过了一个钟头，又过了一个钟头，两个钟头，三个
239
８３０１安娜。 卡列宁娜（下）
钟头，连他给自己定下的容忍的最大限度——五个钟头——也过去了，但是情况依然如此；他继续忍受着，因为除了忍受没有别的办法；随时随刻都感觉着他已达到了忍耐的极限，他的心马上就要痛苦得爆裂开了。但是一分钟一分钟地过去，过了好几个钟头，又过了好几个钟头，而他的痛苦和惊惧也越发增长加越发紧张了。那种少了它就什么都不能想像的生活规律，对列文说已经消失了。 他失去了时间概念。 有时候几分钟——当她把他叫到身旁，他握住她那忽而特别用力紧握住他的手，忽而又把他的手推开的潮润的手的那好几分钟——他觉得好像是好几点钟；有时候好几个钟头又好像是几分钟。 当丽莎韦塔。彼得罗夫娜请他在屏风后点上一支蜡烛的时候，他吃了一惊，那时他才知道已经是黄昏五点多钟了。 如果告诉他现在仅仅是上午十点钟他也不会感到奇怪的。 他不知道那时他在什么地方，就像他不大知道境况如何，那一切发生在什么时间一样。 他看见她发烧的面孔，有时精神恍惚，痛苦不堪，有时微笑着，竭力安慰他。 他也看到公爵夫人满脸通红，紧张不堪，灰白的头发披散着，拚命忍住眼泪，咬着嘴唇；他也看见多莉，也看见吸着粗雪茄烟的医生，和脸上带着坚定、果断和镇静神情的丽莎韦塔。 彼得罗夫娜，还有在大厅里走来走去、皱紧眉头的老公爵。 但是他们是怎么来的又是怎么去的，他们在什么地方，他却一点也不知晓。 公爵夫人一会儿跟医生在卧室里，一会儿又在书房里，那里突然出现了一张摆好的饭桌；随后不是她在那里，而是多莉了。 后来列文记起他们派他到什么地方去过。 有一次叫他去搬一张桌子和一
240
安娜。 卡列宁娜（下）９３０１
张沙发。 他很热心地干着，相信为了她这是必备的，但是后来才发现原来是为他们自己准备睡觉的地方。 然后又打发他到书房去问医生一些事情。 医生回答了，接着就谈起市议会的混乱状况。 后来又派他到公爵夫人的寝室里去取一个镀金的白银衣饰的圣像，他和公爵夫人的老女仆爬到一个食橱上去拿圣像，他把一盏小灯打碎了，那位老仆人努力安慰他不要为了他妻子和那盏灯着急，他把圣像拿来，放在基蒂的头前，小心地从枕头后面塞进去。 但是这一切在什么时候，什么地点，为什么要做的，他却忘记了。 他也不明白为什么公爵夫人拉住他的手，同情地望着他，恳求他镇静；也不明白为什么多莉劝他吃点东西，把他从房里带出去；也不明白为什么连医生都庄严而同情地望着他，给他喝了点药水。他只知道感觉到现在发生的，和一年前在省城的旅馆里在他哥哥尼古拉临死的病床前所发生的情形很类似。 不同的只是那是丧事而这是喜事。但是那件丧事和这件喜事同样，都越出了生活正轨；这些正像日常生活里的缝隙，透过这些孔隙隐约露出了一种崇高的境地。 而且，像那种情形一样，现在发生的一切都来得那么难过，痛苦，无法理解；在注意它的时候，也像那时一样，心灵翱翔直上，升到了从来也想不到的绝顶，那是理智所无法超越的。“上帝，饶恕我们，救救我们吧！”他连续不断地暗自呼吁，尽管他长期完全疏远了宗教，然而他正像童年和少年时代那样单纯而虔诚地向上帝呼吁。整个时间里，他轮流地处在两种迥然不同的心境中。 一种心境是不在她跟前的时候：当他同那位一根接着一根地抽
241
０４０１安娜。 卡列宁娜（下）
着粗雪茄烟、又把烟头在盛满烟灰的烟缸边上弄灭的医生，多莉，还有公爵在一起，聊着午餐，政治，或者玛丽亚。 彼得罗夫娜的疾病的时候，列文忽然间完全遗忘了发生的事情，如梦方醒一般；另外一种心境是在她跟前，在她的枕头边，他的心痛苦得要破裂而又没有破裂，他不断祷告上帝的时候。每一次寝室里传来叫声，就把他从暂时的精神恍惚中唤醒过来，于是他又陷入最初缠绕他的奇怪的迷惘心情中：每一次，他一听到尖叫声，就跳起来，跑去为自己辩解，但是半路上就记起并不是他的过错，他想法保护她和帮助她。 但是，一看见她，又感到自己爱莫能助的时候，他就害怕起来，于是祈祷说：“上帝，饶恕我们，救救我们吧！”时间拖得越久，这两种心情就越强烈；不在她跟前他变得更平静了，完全忘记她，而在她面前的时候她的痛苦和他的爱莫能助的心情就越发沉重了。 他跳起来，想跑到什么地方去，但是却总是跑到她那里去了。有时候，当她三番几次呼唤他的时候，他就责怪她。 但是一看见她的温柔的笑容，听见她说：“我把你折磨坏了，”于是他就责怪上帝；但是，一想到上帝，他马上就又祈求上帝饶恕和发发慈悲。
242
安娜。 卡列宁娜（下）１４０１
十五
他不知道早晚。 蜡烛全燃尽了。 多莉刚刚走进书房，请医生躺下歇歇。 列文正坐着聆听医生讲一个骗人的催眠术师的故事，注视着医生的烟头上的灰烬。这是一段休息的时间，他沉入忘却之中。 他完全忘记了现在发生了的事情。 他听医生讲故事，而且听明白了。 忽然间传来了一声不像人间任何声音的尖叫。 这尖叫声那么令人心惊胆战，以致列文都没有跳起来，却屏息静气，带着惊骇和探问的眼光紧盯着医生。医生歪着脑袋，留神聆听着，赞许地微笑着。 一切都那样奇怪，以致于再也没有什么能使列文大惊小怪的了。“事情大概应该这样的，”他暗自想到，依然坐着不动。“但是谁在尖叫呢？”
他一纵身跳起来，踮着脚尖冲进卧室里，经过丽莎韦塔。 彼得罗夫娜和公爵夫人身旁，停在床头边他的老位置上。 尖叫声已经静寂了，但是现在已经发生了变化。 究竟是什么，他却没有看见，也不明白，而且他既不想看见，也不想明白。但是他从丽莎韦塔。 彼得罗夫娜的脸色上却看出来了：丽莎韦塔。 彼得罗夫娜的脸色苍白而严肃，还像以前一样坚定，虽然她的下颚有点战栗，眼睛紧紧盯着基蒂。 基蒂的潮湿的额头上粘着一缕头发，她那发烧的、痛苦的脸扭过来对着他，搜
243
２４０１安娜。 卡列宁娜（下）
索着他的眼光。 她那举起来的手找寻着他的手。 把他的冰冷的双手握在自己的汗湿的手里，她把它们贴在她自己的脸上。“不要走！不要走！我并不害怕，我并不害怕！”她很快地说。“妈妈，摘下我的耳环。 很碍事。 你不害怕吧？快了，快了，丽莎韦塔。 彼得罗夫娜……”
她说得非常快，而且想笑一笑。 但是突然间她的脸变了神情，她把他一把推开。“不，这是可怕的！我要死了，我要死了！走开，走开！”
她尖声叫到，于是他又听到了那种不像人间任何声音的叫喊。列文两手抱着头，跑出屋去。“没有什么，没有什么，一切都很好！”多莉在他后面喊叫。但是无论他们怎么解释，他知道现在一切都结束了。 把头靠在门柱上，他站在隔壁的房间里，听着什么人用一种他从来没有听见过的声音尖叫和呻吟着，他知道这些声音就是从前的基蒂发出来的。 他早就不想要孩子了，而且现在他恨那个孩子。 他现在甚至都不抱着她会活着的希望，只渴望这种可怕的苦难能够早些结束。“医生，怎么回事？怎么回事？啊呀，上帝呀！”他大声喊到，一把抓住刚走进来的医生的手。“就要完了，”医生说，他带着那么庄严的神色，以致于列文以为他说完了是指她快要死了。精神完全错乱了，他又冲进寝室。 他看见的头一样东西就是丽莎韦塔。 彼得罗夫娜的脸。 那张脸越发愁容满面和严肃了。 那里没有基蒂的面孔。 在她的面孔原来的地方有一个
244
安娜。 卡列宁娜（下）３４０１
可怕的东西，这一方面是由于它的过分紧张的表情，一方面也是由于从那里发出来的声音。 他把头伏到床栏杆上，觉着他的心要碎裂了。 这种可怕的尖叫声并不停止，却变得越来越可怕了，直到好像达到了恐怖的极限，才陡然平静下来。列文简直不相信自己的耳朵了，但是没有怀疑的余地。 尖叫声平息了，他听见轻悄的走动声，衣服的声，急促的喘息声，还有她的若断若续的声音，生机勃勃的，既温柔，又幸福的声音，轻轻地说：“完事了！”
他抬起头来。 她两只胳膊软弱无力地放在被子上，看上去非常美丽和恬静，静静地凝视着他，想笑又笑不出来。突然间，从他过了二十二小时的那个神秘的、可怕的、玄妙的世界里，列文觉得自己立刻就被送到以前的正常的世界里，但是这个世界现在闪耀着那么新奇的幸福光辉，以致于他都受不了。 那些绷紧的弦猛然断了，一点也没有想到的呜咽和快乐的眼泪同时涌上他的心头，强烈得使他浑身战栗，以致他很久都说不出话来。跪在她的床边，他把妻子的手放在嘴唇上吻着，而那只手，也以手指无力的动作，回答了他的亲吻。 同时，在床脚，像盏灯的火花一样，在丽莎韦塔。 彼得罗夫娜的灵活的手里闪烁着一个以前并不存在的人的生命：一个具有同样权利和同样觉得自己十分重要，一个会像他一样生活下去和生儿育女的人。“活着！活着！还是个男孩！请放心吧，”列文听见丽莎韦塔。 彼得罗夫娜说，她一边用颤抖的手拍拍婴儿的后背。“妈妈，真的吗？”基蒂问。
245
４０１安娜。 卡列宁娜（下）
公爵夫人只能用呜咽来回答他了。在安静中，像是对他母亲作出肯定的回答一样，发出了一种与屋里所有的抑制住的谈话声完全不同的声音。 这是那个不可思议地由未知的国土里出现的新人的大胆，放肆、毫无顾忌的�