凇肥导噬鲜且徊亢伞⑷诨崃烁锩沸∷涤胄吕沸∷档囊帐跤攀疲欢∈庇滞怀鎏逑肿帕跣蚜薮蟠丛煨缘募蟪芍鳌�
李俊国（华中科技大学文学院教授）：一般而言，刘醒龙所面对的是书写对象，是 现代中国相当厚重而浩漫的历史，极容易处理为“宏大”而“壮阔”的历史“史诗 ”的社会革命编年史。但是《圣天门口》的视角却死死盯在天门口这个掩隐于大别 山区一个乡间小镇。相对于宏阔而浩荡的中国政治、革命、战争、经济、文化的历 史风云而言，它只是一个特写，一个碎片，然而，正是立足于天门口这方寸间的弹 丸之地，刘醒龙却展现这厚重历史的精气神。
评论由李鲁平记录整理
一、坏分子师傅
吴满好年轻，年轻得如许多老人说的：在冬天将他扔进湘江，能烧开湘江水。
那时，这儿还是一座不高但却颇大的山峦。山上有树，有草，有蜻蜓，有蝴蝶，有蛇，有野兔。那年那月那日，吴满和许多青年男女，排着队，唱着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，进了厂，成了为社会主义建设添砖加瓦的工人。只是那时的厂，还没有影子，还得吴满们将绿油油的山峦，弄成半边是没有生命的黄土，半边仍是树木葱茏、杂草丛生的山野。然后，在晴天四处是黄色尘幕、雨天则泥泞得稍不小心便会摔倒的黄土地上，砌出一栋栋厂房，一栋栋办公楼。
进厂那天，虽然其他青工与吴满一样，车间准备暂时全当基建小工使，但个个在名义上有了师傅，成了名义上的车工、焊工、铣工之类。只有吴满，因为满脸麻子，没有师傅。好像干活不是凭手和脑子，而是凭脸。那些师傅对领导说：“那么难看的一张脸，拜托你分给别人吧。我胆子小。”半个月过去了，吴满仍没有师傅。偏那些青工好像有了师傅，一生都有了依靠一般，个个将师傅叫得山响。吴满听着看着，生出许多嫉妒，心上一急，找着班长，问：“我为什么没师傅？”班长忍住笑，心说：“照照镜子不就清楚了。”嘴里说：“是呀，怎么你没有师傅？这事儿得问车间主任。”吴满找着车间那个瘦高个的王主任问：“别人都有师傅，为什么我没有？什么意思，不是说招的全是技术工人吗？难道独有我是当作普工招的？”王主任看了吴满的脸半天，叹口气，点点头说：“你跟我来吧。”
吴满跟着王主任走进一个简易工棚。一个戴着眼镜，瘦得一身找不到肉的半老男子，站在楼梯上，给墙壁安装着槽板。王主任将那半老男子从楼梯上叫了下来，对吴满说：“你跟他学电工吧。”王主任将吴满和半老男子相互介绍了后，将吴满叫到一边说：“他是坏分子，是那种地富反坏右的坏。你不一定要管他叫师傅，跟他学技术就成。他技术好，原来是电器工程师，又干了十多年电工。记住，政治上得跟他划清界限。”王主任想了想，又说：“他比你大许多，生活上可以多照顾他些。学技术吧，有些话我不好说，你如果聪明，会懂我的意思。”又分明省了许多话地说：“你想叫师傅，就叫师傅，不想叫师傅，就别叫。”
吴满就这样有了师傅。
从此，吴满不用和那些青工一起，每天一身泥巴地做着基建工人。他只须拎着电工工具，跟着坏分子干着没法儿干完的电工活就成。青工们羡慕起吴满来，说：“一个麻子，命还好些，真正地学技术，哪像我们玩泥巴。”他们的师傅说：“羡慕吴麻子是吗？你们知道吴麻子的师傅是什么人？坏分子。你们愿意给坏分子做徒弟？”青工们又觉得比“吴麻子”幸运多了。
那天，和吴满一起进厂的两个顶多十六七岁的女孩，见吴满跟着坏分子屁股后面来了，四只眼睛对视了一霎，扔了锄头和铲子，跳着唱着“大的像月亮，小的像烧饼，最小最小的还有两寸半”，“师傅坏分子，徒弟是麻子，合在一起坏麻子”。吴满听着看着，一脸白麻子渐渐地气成红麻子，再渐渐地气成黑麻子。吴满怒不可遏了，跑过去举起一把铲子要往两个女孩头上拍。坏分子一声大吼：“吴满，别。”两个女孩一声尖叫，蹲下来，手护着头，一身瑟瑟地抖。吴满铲子没砸下去，只说了一句至理名言：“六十岁别笑人残疾。”
吴满这才发现，坏分子中气充沛。坏分子说话一直秀气得怕吓死蚊子。
待吴满脾气消了，坏分子望了四周没人，对吴满说：“由着人去叫，你装聋就成。拿着铲子，人家唱那些话，你不打也不好，打更不好。不打，丢了自己的威风，丢了自己的脸；打了，犯法。再说，人家喊你吴麻子，你就受不了，喊我坏分子，我岂不要自杀。”
那年那月，吴满他们五车间的厂房早建好了，并且已经投产，六车间、七车间还在杂草丛生中没有影子。那天，推土机忽然又响了，在后来成了六车间的那块还有着狗尾草和蒲公英的土坡上，轰隆隆地碾着。眼见着碾过一片茅草，便要轧在一株小指粗的苦楝树上。
坏分子两眼做贼一般，望着几步开外的同事，压低声音，却分明急迫地对吴满说：“吴满，快去救那株苦楝树。它有个苦字，我一生都苦着。冲着这个苦字，你去救它。我不敢去，我去了，轧死了，也是轧死坏分子。”
吴满跑了过去，挡住推土机，在挨了推土机司机“你这杂种，臭麻子，不要命了”的骂声后，将苦楝树小心翼翼地挖了出来。
晚上，月色极好，风声飒飒。师徒俩一人一把锄头走出简易工棚，在车间门前挖了一个半米深的坑。坏分子说：“吴满，师傅这时撒不出尿，你撒泡尿做底肥吧。”吴满对着土坑撒了泡尿。土培了一半时，坏分子拿来一瓶酒，一口喝了三分之一，将酒瓶递给吴满，吴满喝了一大口，将酒瓶递给坏分子。坏分子望着余下的半瓶酒，叹口好长的气，有着几分仙风道骨地抬着头，望着皎洁的月说：“人苦时，喝酒足以消愁，对着月亮喝酒，心里只余下了恬淡，更是丝毫愁也没了。你是苦楝树，你也该对着月亮喝酒，不然会苦死的，会长不大。喝吧，苦楝，对着月亮喝吧，苦楝。”坏分子将半瓶酒全依着苦楝树倒了下去。
那天，吴满和那些一起进厂的青工三年学徒期满，都出师了。依着规矩，徒弟都得在那天中午请自己师傅喝酒。只有吴满，中午没请坏分子。坏分子对吴满说过，有别人在场，不要吴满喊师傅。于是，只有吴满和坏分子两个人在一起的时候，吴满才会每说一句话之前，叫一声“师傅”。有别人在场，吴满什么话也不对坏分子说，只是跟着坏分子的屁股转。
夜深人静了，吴满提着一瓶酒，买了些花生米，跑到坏分子一个人住的工棚。
坏分子在工棚内熄了灯地等着吴满。坏分子因为是坏分子，没人愿意和坏分子住在一起。因此，他反而一个人一间工棚。吴满到了后，两个也不扯亮电灯，借着窗里透进的如水月光，一瓶酒依着坏分子往日定下的规矩，吴满喝三两，坏分子喝七两。坏分子说过，他是师傅，当然喝酒得多喝一些，不然不像个师傅的样子。
酒至半酣，坏分子说：“吴满，你知道我为什么是坏分子吗？”吴满从来没想过要知道这些事儿。吴满摇摇头。坏分子说：“我都告诉你吧。”喝一口酒，又说：“罢了，坏分子就是坏分子，还说什么为什么！”
坏分子不说他的故事，端着盛着酒的茶杯，望着窗外的月，嘴里慢慢地迸出几句话来：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”不管是谁的诗，吴满都不喜欢。吴满也懒得记这些诗。吴满聪明，知道诗不如电工技术。电工技术可以赚工资，背几首诗，没人给工资。吴满当然一门心思学技术。坏分子望着吴满说：“你知道这是谁的诗吗？”吴满摇摇头。坏分子没说是谁的诗，他走到门口，左手撑着腰，右手指着北斗星说：“那是北斗星。北方有我的老家。我老家在河北，隔湖南远着呢。家里没人了。吴满，中国有句老话，远望可以当归。只是山重水复，望不了多远。只得望着北斗星当归了。”坏分子就那么望着北斗星，望了好久。坏分子叹口气，说：“吴满，报纸上批林批孔了，我又要挨斗了。他们要你喊打倒我，你喊着打倒坏分子就是。”
坏分子预料的没错，半个月后，坏分子就被推上台接受批斗。几个青工要将坏分子打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身。王主任挡在坏分子前面，说：“毛主席教导我们说，要文斗，不要武斗。”坏分子因此只挨了文斗，没挨武斗。
不知道是谁，要吴满批斗坏分子。吴满立马捂着肚子，蹙着眉头，“哎唷”喊得山响地去医院了。医生问吴满，哪儿不舒服。吴满说，头痛，腰痛，一身都痛。医生开了些红的黄的白的药丸子给吴满。吴满当着同住一个工棚的同事，断断续续喊了两天“哎唷”。将那些药丸按照医嘱，一天丢三次，每次每种药丸丢三片，全丢进了厕所。
那天深夜，吴满提着一瓶酒，溜进了坏分子的工棚。师徒俩按照坏分子定下的三七开规矩，喝完那瓶酒，都要撒尿了。坏分子说：“肥料，尿是肥料，撒到苦楝树下去吧。”于是，两个到了苦楝树下。
撒完尿，坏分子忽然声音凄凉地说：“吴满，我还要跟你说几句话。”吴满跟着坏分子回到了坏分子的工棚。坏分子说：“吴满，我快死了。”吴满望着骨瘦的坏分子，摇摇头，说：“不可能，完全不可能。师傅你一直就是这个样子，三年多了，也不见老。”坏分子说：“五十知天命。我离五十只差两年了，也知了。”吴满要说什么，坏分子打着手势叫吴满听他说。坏分子说，他那些电工书都给吴满，说基本的东西他都教给吴满了，以后要多看几遍这些书