第一天上班，待王主任将三对师徒介绍完，走了，那青工腰杆儿挺得笔直，扬起头，跟张师傅说了：“师傅，我爹生日，没法子，得回去帮忙。”也没管张师傅肯还是不肯，转过身走了。过了两天，他说他娘生日，又跟张师傅说了一声，也不管张师傅答没答应，走了。又过了两天，他说他叔叔生日，又要走。张师傅叫住他，说：“你家是不是都凑在一块生日？干嘛不在一天过？”张师傅一不做二不休，跟着他去了他家。要上他家楼了，他这才告诉张师傅，说他爹娘和叔叔这段时间，没一个人生日。张师傅第一次见他爹娘，觉得第一次上徒弟家便告状，多少有些不好，也显得他这师傅的太没能力，徒弟也管不住。又见他沏茶递烟倒酒做菜，十分殷勤，心底的气十分里没了八分，便没将他一周三人生日的事儿捅出来，只说是来徒弟家看看。饭桌上，不但他将“师傅”喊得山响，他爹娘好酒好肉招待的同时，也将“师傅”喊得山响。张师傅余下的两分气也没有了。第二天，待他来上班了，张师傅摇着头，说：“你也二十岁了，怎么没个诚实，太岁一样。”“太岁”这名儿就这么喊了起来。
稍小的那个青工好瘦，只和吴满差不多的个儿，不将两人凑到一处，便显得高出吴满许多。王主任将他分给了朱师傅。朱师傅老记不起他的名儿，只记得他姓刘，就叫他“刘长子”。朱师傅说，“刘长子”好记。从此他就叫刘长子了。刘长子心想着叫什么都是个符号，再说，刘长子这名儿不像“太岁”“假妞”含着贬意，也就能痛快地应着。
刘长子是顶父亲的职进厂的。进厂之前，早已知道车间电工技术数“老吴”第一，早听父亲说过吴满许多传奇般的电工经历。分了师傅的那天晚上，他提着两瓶酒，挂上满脸笑，跑到王主任家，说希望换个师傅，做“老吴”
徒弟，真真正正学一手好电工技术。王主任对假妞印象最好，所以将假妞分给吴满，希望着假妞成为车间第三代电工的顶梁柱。再说，这事儿都定了，哪能说换就换？那天，王主任没要刘长子的酒，说了朱师傅有几十年的经验，不会比吴满弱。王主任耐着性子，举了许多例说着朱师傅的技术真是不错。还批评刘长子在搞不正之风，说刘长子不服从组织安排，说，第一次就原谅，下不为例。
刘长子灰头土脸地从王主任家出来，提着两瓶酒，去了吴满宿舍。
吴满是“老吴”了，加上已是二十六岁，到了没准喊结婚就结婚的年龄，车间出面向厂房产科要了一间单身宿舍给吴满。吴满也就有了属于他一个人的一块天地。虽然没有人肯喊结婚就跟吴满结婚，但吴满也因此可以晚上做梦时，大声喊：“老婆，替我捶背。”“儿子，给我打酒。”吴满以前和别人共一间宿舍时，晚上说梦话只敢说：“女人，有什么好？”“要儿女干嘛？一个人多好。”
吴满望着刘长子提的两瓶酒，问刘长子有什么事。刘长子说想拜吴满做师傅。刘长子说得诚恳。吴满本想说谁跟谁学，得车间王主任说了算，再说，车间已经安排了。吴满没这么说，他心里不喜欢假妞，不愿意带第一个徒弟，就是个“假妞”。吴满看过不少武侠小说，知道第一个徒弟，一般都会成为掌门人，弄个“假妞”，没半丝儿杀气，如何掌门？吴满第一眼就喜欢上了刘长子，可是王主任偏不将刘长子分给他。吴满心说刘长子虽然瘦，看那眉毛粗黑得有几分威严，就知道是个正经八百的男子汉，不像那个假妞，看着就使人想起娘们和太监，叫人厌。吴满也就收了那两瓶酒，答应着他去找王主任，要求换徒弟。
吴满找着王主任，说，他吴满男子汉一个，可不愿意带个“假妞”做徒弟，说不准没弄好，他吴满听娘娘腔听顺耳了，也会变成一口娘娘腔。王主任说，假妞多好，秀气，文静，额头生那么高，肯定聪明，耳朵那么长，肯定命好。这么好的徒弟哪儿去找，你还挑肥拣瘦干嘛。又说，这事儿定都定了，再换，叫朱师傅和假妞怎么想？吴满只得对刘长子说：王主任不肯。刘长子知道这事儿再没法了，只得安心跟着朱师傅学技术。从此，吴满认认真真地教着假妞。假妞的确聪明，嘴里不说，学东西却是飞快。吴满看在假妞聪明的份上，渐渐地肯给假妞笑脸了，假妞喊师傅时，他鼻子里一声“嗯”，变得痛快了。
那天，吴满带着假妞到配电间换刀闸。活儿还没开始干，吴满要撒尿了，去了厕所。吴满往常没这么多尿，这回撒了好久，只有那次栽苦楝树时才撒了这么久。待吴满回到配电间，假妞已直挺挺地躺在配电间地板上，一动不动了。吴满喊了几声假妞，且一声比一声大，一声比一声急。假妞不答。吴满用手探，假妞索性鼻息也没了。吴满忙替假妞做人工呼吸，做了老久，累得大汗淋漓，假妞也不见转来。
吴满哭了一场，又偷偷地对着苦楝树说：“好不容易给你带了个徒孙，就这么被电打死了。你徒孙跟你一样，好聪明。都是我不好，不该没拉闸就去撒那泡尿。”
不久，王主任又要吴满带徒弟。吴满没马上答应。吴满请坐在行人道上的瞎子算命。瞎子掰着指头从金木水火土说起，最后说，吴满这辈子注定没有儿子，并且命克徒弟。下午，由着王主任好说歹说，吴满都不肯带徒弟了。吴满说，他可不想又一个活蹦烂跳的青年，人家父母养了十几二十年，在他撒泡尿的工夫就送了命。王主任没怪吴满迷信，只是叹口气，叫那青年学钳工去了。
吴满对着苦楝树说：“不是我不想给你再带个徒孙，我怕害了人家子女。”
吴满不带徒弟了，张师傅悄悄地对太岁说：“别看老吴年纪轻，老吴的水平比我不会低，你有什么不懂，多问老吴。好多我搞不清的事儿，他懂。”太岁头直点着，却因为没什么东西懂，自然也就没什么东西不懂，也就没什么东西要问吴满和他师傅。太岁如今想要溜出厂门，再不撒谎了，洒脱得想来就来，想走就走。有时候高兴，也能帮张师傅递递工具，做些不是电工也懂的电工活。但太岁从不顶撞师傅，即使心说张师傅在放屁胡说，也绝不说半个不字。他没心思跟张师傅和吴满学技术，但知道“老吴”二字的分量后，也不再说“天女撒花，简称天花”了，而是恭敬地叫着“老吴”。
刘长子好学，不懂就问，问朱师傅，问吴满。常常一个问题串着一个问题地问。遇着朱师傅和吴满给的答案不一样，便心底信了吴满的。他人聪明，知道要吴满尽心尽力地教他，得对吴满好才成，便常常下了班，“老吴”前，“老吴”后地邀吴满喝酒，打牌，下象棋，看电影。渐渐地，刘长子除了不叫吴满师傅，已将吴满当作朱师傅一样的师傅看了。
刘长子和太岁三年学徒期满，都出了师。没几天，朱师傅和张师傅两个老电工师傅退休。王主任依着规矩请两位老师傅吃饭，将吴满也叫去作陪。酒桌上，王主任说了一箩筐“感谢两位老师傅为车间所作的贡献，现在光荣退休了，希望将来还常来车间指导”之类。
酒喝至半酣，朱师傅拍着吴满肩膀，说：“王主任，我也算背着这套电工工具混了三十多年，从解放前给资本家干起，技术上却是惭愧，还不如老吴。”又以刘备托孤才有的口气对吴满说：“老吴，刘长子好歹还算真出了师，也肯学，是个电工料。我退休了，老吴，麻烦着你以后多教导他些。他是我关门徒弟呢。看在我们同事一场的份上，拜托你了。”张师傅“唉”地一声长叹，对朱师傅说：“我那个关门徒弟，喊是喊出师了，其实，唉，真是一个太岁。”他又“唉”地一声，摇摇头说：“说起太岁，我就伤心。我几个徒弟，没一个像他这样不成器。”他两眼钦佩地望着吴满，说：“老吴，我那太岁，如果肯学，麻烦你也教他些。说到电工水平，不是我老张灭自家威风，我们都不如老吴。老吴三十岁不到，别说车间，便是全厂，没有拿不下的活。”朱师傅点点头，认真地说：“老吴在我们厂的电工里，该坐第一把交椅。我痴长着老吴三十一岁，技术上，老吴还是我‘哥’，我还得叫老吴一声‘满哥’。”张师傅说：“对，对，技术上，老吴是我们‘哥’，是全厂电工的‘哥’，是真正的‘满哥’。”
吴满忙说：“我怎么能和老师傅们比，远远不如，远远不如。”还说：“我还得使劲学，要学到老师傅们的水平，还只是万里长征走完了第一步。”又说：“两位老师傅，永远是我的师傅。”
第二天，王主任管吴满叫着“满哥”。不知不觉中，“满哥”在全厂叫开了。
不久，厂里形成一个规矩，对于技术工人，首先叫外号，或者叫本名；有了一些进步后，在姓前加个“小”字；技术再好了些，是什么工种就将姓和工种联在一起，如朱焊工，伍车工，王钳工；技术再好一点儿，在姓前加个“老”字；技术拔尖了，成了“哥”。吴满是厂里第一个“哥”。厂长都说，吴满是镇厂之宝。
第一次兴加百分之三工资的那年，评百分之三时，王主任说：“我不要，但满哥一定要。满哥是我们的镇厂之宝，是我们厂第一哥。不给满哥，天理不容。”于是，全厂只有吴满，既不是干部，也不是老工人，凭着这个“第一哥”，也加了百分之三。
那年起，吴满名义上是五车间的电工，实际上是全厂的电工。无论哪个车间，遇着解决不了的电工问题，车间主任最后一招都是跑到五车间，将“满哥”喊得脆甜地请去，好酒好烟地招待。将全车间电工叫来，名义上都是给吴满打下手，实际上是向吴满学技术。
也是那年，厂里给吴满评了技术标兵。王主任告诉吴满，说：“所有标兵都得做经验介绍。你得准备着。”吴满想着那么多人望�