。其实，跃进早就想过，可是把车租给别人，他不放心。莫秀珍说不是别人，她对于跃进来说还是别人吗？
跃进把车租给了莫秀珍后，没几天就后悔了。后悔，还说不出口，这是他没想到的，怎么连碰一下头的时间都挤不出来了呢？跃进通常在傍晚的六点钟把车交给莫秀珍，在和兴弄的巷口。
刚开始那几天，跃进还要提一下晚上的那点要求。莫秀珍摇头，说不行，现在她是司机了，晚上得赚钱。跃进想想也是，女人一般都比男人更看重钱，就改口说白天，白天总行了吧？白天就不会耽搁她赚钱的工夫了，而且莫秀珍的男人一天到晚都守在菜市场的摊位上，连中饭都是在那里吃的。跃进说上午也行，下午也可以，只要莫秀珍来电话，他就会赶过去。莫秀珍说好的。说完，抿着嘴露出一个笑容。莫秀珍的笑容还是有点特色的，要是放在十几二十年前，这笑容肯定很迷人。然而，莫秀珍的电话一直没来，跃进心头窝着一股火，问她到底是怎么回事？莫秀珍说忙，真的很忙，上午她要睡觉，下午要打麻将，是约好的，老搭子了。那就中午。莫秀珍一脸为难，说中午院子里的邻居都在，更不行了。不过，跃进还是有过一次机会的，不是上午，也不是下午与中午，而是早上。一大早，跃进还睡着呢，莫秀珍的电话来了，说她的人跟车这时都在修车厂门口。跃进的心一下痛了，提醒过她多少回了，开车要小心，宁慢不快，远的地方别去，陌生的地方也别去，莫秀珍就是不听，这女人就知道自说自话。
跃进看完扎穿的油箱，跟修理工谈好价钱，叹了口气，什么话也说不出来。莫秀珍就把他带回家里，虽然嘴上不说，动作中已经流露出来了，很内疚，一举一动都带着歉意与迁就。可是，跃进进不了状态，满脑子想的还是车。从某种意义上说，这辆出租车就等于是跃进的老婆，实际上还不止，几乎还是他的衣食父母。
跃进离开莫秀珍的家，就去了修车厂。修车师傅让他回去，放心好了，补个油箱不是大手术。但是跃进怕车上的零件被换掉，非看着不可。跃进在修车厂里蹲了一天，把口袋里的烟抽到最后一根时，下了决心，要把车收回来，再也不能租给这个自说自话的女人了。回家的路上，跃进破例去买了一瓶黄酒，顺便还斩了半只酱鸭，他让儿子坐在自己对面，好好陪他喝一杯。在喝的过程中，跃进给儿子敬了根烟，这是很不一般的，在儿子的记忆中好像这是头一回。儿子叼着烟，愣愣的，看着跃进的眼神还有那么一丝紧张。跃进对儿子说找对象，要把眼睛睁大点，别把不三不四的女人都往家里带。儿子不出声，跃进知道自己在这方面也不过硬，就一笔带过了，这一瓶酒的目的，跃进意在规划儿子的前途与事业。跃进说，你也十八了，该有打算了。儿子问他什么打算。跃进说赚钱，自己养活自己。儿子说有打算了，已经跟朋友约好了，下个礼拜一起去茶吧当服务员。跃进问他多少钱一个月。儿子说不知道，老板还没说。跃进摇头，儿子毕竟是儿子，才十八岁，怎么说都还处在上当受骗的年龄段。跃进喝了一大口酒，说，这样吧，学车去，还是让爹来当你的老板。
摆在眼前的问题是怎么对莫秀珍开口。跃进考虑了好几天，仍然开不出这个口，眼看儿子就要从驾校毕业了，跃进横下一条心，伸头一刀，缩头也是一刀，跃进是抱着一刀两段的想法，一把拉住莫秀珍的手的。莫秀珍的手里捏着这个月的租金，还以为跃进又有想法了，笑了笑，说亲兄弟，明算账，还是先把钱点清楚。跃进把那只手，连同钱，一起推过去，推进莫秀珍怀里，说算了。莫秀珍一点也不惊讶，反而笑得很甜美，说跃进还算有良心。跃进心里难过，抓着她的手不肯放。莫秀珍用力一挣，挣开了，飞快地把钱塞进包里，说这样好了，她请跃进吃顿饭。那个时候是晚上六点钟，大街上的排档才刚刚摆开桌子，莫秀珍不喝酒，菜也吃得不多，其实她已经在家吃饱了，她用笑眯眯的眼睛看着跃进，跃进却看着桌子上的酒，心想喝下去了，就可以把肚子里的话毫无顾忌地说出来。然而，跃进把一瓶酒喝完，把桌上的菜也吃得差不多了，却对莫秀珍说他想了好几年了，想带莫秀珍上宾馆去过一夜，他们事前一起洗个澡，事后再一起洗个澡，然后，踏踏实实地睡到大天亮。莫秀珍说他喝醉了，说的都是醉话。跃进吼起来，你为什么不相信我呢？
跃进的声音引得邻桌的人回过头来，莫秀珍难为情了，丢下钱就把他扶进车里。在车里，跃进坚持要上宾馆去过上一夜。莫秀珍没办法，看来这个晚上是做不成生意了。
跃进是在天快亮的时候开口的。那时，他很清醒了，还去卫生间里洗了把冷水脸，把衣服都穿好，坐在椅子里。睡眼的莫秀珍嘀咕了声还早，睡吧。跃进说起来，他有话要说。跃进很关心莫秀珍，说一个女人晚上开车不好，不安全。说开别人的车赚不到钱，得自己想办法买一辆。跃进再想再说什么时，莫秀珍在被子里坐起来，让他有话直说，废话少说。跃进说儿子拿驾照了，还说他会给莫秀珍联系别的夜班车的，而且，已经把她的电话留在了交通电台。莫秀珍不说话，关了灯摸索着穿上衣服。跃进把她送回家的一路上，她仍然一句话也不说，跃进想他们之间的关系大概就这么结束了。这是跃进预料之中的。跃进不怕，每天从挡风玻璃里面望出去，大街上除了汽车与男人外，就剩下女人了。跃进一点也不怕，让他高兴的是儿子很乐意当一名出租车司机，比他想象的更敬业。看来儿子不仅长大了，而且懂事了。但是，问题还是存在的，主要在经济方面，儿子的收入跟里程表上跑的公里数对不上号，明显地短缺了。跃进找儿子谈过，儿子回答说是朋友多。跃进完全可以理解，儿子在谈恋爱嘛，总不能对女朋友也打表收钱吧。不过，跃进还是忘不了要提醒儿子，找对象不要光看外表，脸蛋有时是不可靠的。儿子没说什么，给他递了根烟。跃进又说别抽那么好的烟，那是在烧钱。儿子仍然没说什么。儿子越来越像个男人了。男人就该这样，说得少，做得多。
跃进的儿子开的是夜班车，这是他自己要求的，从中也可以看得出他的一片孝心。跃进很欣慰。跃进现在考虑更多的还是女人。现在，跃进迫切地需要一个姘头。
以前，老婆刚死那会，上门来做介绍的很多，隔三岔五就会相上一回亲。起先，跃进还觉得别扭，浑身不自在，四十出头的人了，怎么还能像小伙子一样谈情说爱？不过，他很快发现相亲不是这么回事，相亲不是恋爱，相亲只是等待，是洗完澡、吹个风、刮一刮脸，然后穿上西装、打起领带，静静地坐着，就等时间差不多的时候站起来。站起来，却不能拍拍屁股走，得勇敢地迎上去，最后的归宿是在床上。相一次亲，实际上就是上一次床，跃进总算明白了，离了婚的中年妇女远比露着大半个胸脯的小姑娘们开放。那真是一段好日子，脑筋都用不着动，只要脸皮厚一点，身子黏糊一点，女人都是自己送上门来的。可是，这样的日子并不长久，主要坏在了一个叫丁美华的女人手里。那叫丁美华的女人心细得不得了，趁跃进睡熟的时候看了他的身份证，第二天就摸到了她家里。那时，儿子还在上中学，家里的门锁着，丁美华就在门外等，还向邻居们自我介绍，说她就是跃进的那位。邻居们都很好奇，就把她请进家里，倒了杯水，让她坐下慢慢地等着，说跃进回来的时间他们吃不准，但跃进的儿子快要放学了。丁美华说来看的就是跃进的儿子。她还说后娘不好当啊，她也有一个女儿这么大了。
电话是跃进的儿子打来的。等跃进开着车赶回来，丁美华已经打开冰箱在给他们父子俩做饭了。儿子就像一个客人，坐在门口的小板凳上看着她忙里忙外，见跃进来了，站起身就往外走。跃进问他去哪里。儿子不出声，阴着一张脸，只瞥了他一眼，走得更快了，几乎是跑着离开的。丁美华倒像是见多识广，宽慰跃进别往心里去，现在的孩子都这样，她女儿也是这个样，儿女就是不知道父母的苦啊。可是，跃进没心思吃饭，满脑子想的都是儿子。要说丁美华也不知趣，一边吃着饭，一边还唠叨个不停，不是嫌屋里扔得太乱，就是说床上的被子太脏，好像她已经把户口都迁进来了，一副女主人的姿态，说屋里没个女人怎么行呢？丁美华的意思很明显，她躺下能睡，爬起来能干，都恨不得明天就搬着嫁妆过门。跃进什么话也不说，抓起桌上的钥匙就走。丁美华追出来喊他，问他这是去哪儿？跃进不回答，钻进车里开着就在城里找儿子。跃进想起来，儿子的口袋里没钱，没钱就没地方吃饭。跃进绝不能让儿子挨饿，这是他在老婆的骨灰盒前面保证过的。
跃进回到家时，儿子已经睡了。不仅这样，屋里的地扫了、碗洗了，就连浸在洗衣机的衣服，也干干净净地晾在卫生间里。这个深夜，跃进失眠了，在床上翻来覆去，恨不得重穿上衣服，一脚把油门踩到一百六十码。
第二天一大早，丁美华又来了，手里拎着两个马夹袋，一看就是从菜场里出来的。她说买了排骨，还买了笋尖与木耳。她让跃进中午早点回来，尝尝她做的排骨汤。跃进不能不好好地跟她谈一谈了。碍着儿子，跃进把她请进车里，问她是不是早了点？丁美华说不早了，都七点了，她五点半就上公园去打木兰拳了。跃进比划了一下，说他指的是他们之间是不是发展得快了点。丁美华说不快，一点也不快，大家都是过了桥顶，在往下去的人了，还有什么快不快的。跃进说问题是他还没想好，真的没想好。丁美华问他什么问题没想好？跃进说没想好，是不是给儿