唇馔选�
生命的长度是有限的。如果我们对生命有更高的要求，只能寄希望于提高生命的密度。
然而，每一个希望提高自己生命密度的人，都要甘冒曾经沧海难为水、碧海青天夜夜心的奇险。
魏玛娜后来给赫尔曼·格林写了几句话，可以看作所有曾经拥有过歌德的女人的生命总结：
“一个人所经历的事情并不是最重要的；在那些事情之间有一条道路，这道路是由心中的块垒敷设而成，由泪水浇灌而成，而路面上空飘浮着叹息的微风。”
1831年8月27日，在第一次登临伊尔美瑙整整半个世纪之后，歌德在护林员马尔（Johann Christian Mahr）的陪同下旧地重游。在山顶的小屋里，他居然找到了50年前自己亲手写下的“漫游者的夜歌”。歌德百感交集，泪如雨下，轻轻重复道：“少时顷，你快，快也安静。”随后快步下山，一路再不曾回首。
随着歌德的走上神坛，他的身旁变得无边孤寂，席勒、伍碧丝、夏露笛、奥古斯特大公夫妇相继去世。1830年，他惟一的儿子奥古斯特也客死罗马。
1832年3月22日11点半，歌德在自家并不宽大的床上寿终正寝，完成了自己十分圆满的一生。
与夏露笛不同，歌德死后实现了他最后一个愿望：与席勒共同停柩于魏玛大公家族教堂的地下墓室。在当时，这是大公家族抬举这两个文学家。可时至今日，每年全世界到这个地下墓室朝圣的人川流不息，却是两个超一流文学巨星抬举大公家族了。
一百七十一年之后，2003年1月22日，这个深深的地下墓室走进一个中华人民共和国的副教授。他低头站在歌德与席勒并排摆放的宽大橡木棺椁前。偌大的墓室了无人迹，只有他与两位人类文化的巨星独自相对。他心跳过速，浑身哆嗦，不知是因为激动还是因为潮湿阴冷的地气。
激情澎湃一生的歌德默默无语地坐在两米之外的棺木之上冷静地观照着这个精神上五体投地的后生。
此时，他的女人们却栩栩如生、莺声燕语地活在墓室上面的那个生机盎然的阳世。
她们永远都是那样年轻美丽。因为，歌德的文字永远年轻美丽。
所有的男人都是因为女人才存在。我指的不是肉体，而是精神。设想一下没有凯思的普希金，没有尤丽的裴多菲，没有克拉拉的舒曼，没有唐婉的陆游，没有陆小曼的徐志摩，没有隆儿的郁达夫，没有卡蜜儿的罗丹……
连歌德在魏玛住的地方，都叫“女人们策划”（Frauenplan）。男人的一切，均来自女人策划。所以，浮士德因甘泪卿而重获生命，但丁在贝雅特丽齐的引领下飞升天堂……因此，歌德在《浮士德》结尾的地方写道：“永恒的女性，引导我们飞升！”
其实，这世上本没有什么歌德。有的只是夏露笛、伍碧丝、夏绿蒂、魏玛娜……这许多女人。是她们的爱情、尊敬、宽容、倾听、佳肴创造了歌德，是她们用宽厚火热的胸脯把那个名叫沃尔夫冈的日耳曼少年铸成了人类历史上的丰碑。写了无数伟大作品的歌德，本身就是女人的作品。所以，不是“歌德的女人们”，而是“她们的歌德”。
（2005年1月15日八稿于北京卧藏居）
２００５年第一站冠军揭晓等
２００５年第一站冠军揭晓
经过本刊读者Ｅ－ｍａｉｌ、传真及电话、信函投票，《当代》文学拉力赛２００５年第一站冠军评选结果：
长篇小说《桥溪庄》荣获２００５年第一站“《当代》最佳”称号。
“《当代》文学拉力赛”２００５年第一站读者评语选登
读者：胡家胜
推荐篇目：《桥溪庄》
推荐意见：今年的《当代》封面变化很大，有新气象。对于第一期的文章，总体感觉搭配比较合适，其中以《桥溪庄》和《土里的鱼》两篇感觉最好，或许是真实而贴切的缘故，感觉两者都很有深度和力度，尤其是《桥溪庄》，冷峻的叙述下面是深刻的思考和深深的悲哀，简直就是一个中国当代农村和农民命运的寓言，给我这个农村出来的人灵魂深处的震撼。几十年来我们已经习惯了以冷漠、无奈和同情来对待他们，而《桥溪庄》的作者则赋予了他们全新的面貌和灵魂，如果要我投票，第一期就投《桥溪庄》吧！
读者：李丽
推荐篇目：《匈牙利舞曲》
推荐意见：作者以平静的语调讲了个跌宕的故事，告诉我们，有时候，女人不是男人想的那样，所以，有时候亲近还不如远远的注视。
读者：苑志强
推荐篇目：《匈牙利舞曲》
推荐意见：作为《当代》多年的读者，能参加评选很高兴，也很幸运。感觉刊物的思路一直走在其他文学刊物的前面，那就是由读者参加意见是一种全新的理念，是一种独有的创新方式。
感觉第一期当代的变化还是很明显。封面的色彩和图形很有视觉冲击感，内文的质量更是明显提高。
《匈牙利舞曲》在本期鹤立鸡群，不是因为在排列上的突出地位，更主要的是它在思想表达、情节设计上的震撼。与所有的移民题材相比，它更多的笔墨不是描写移民者开拓的艰辛，而是表达当代人的困惑、迷失与彷徨。它描写情感，但突出亲情。它表达爱情危机，但揭露了儿女情长的固守和对迷失爱情的动摇。亲生骨肉的意外死亡看似偶然，但这与香冰与韩钧的家庭危机形成因果。当婚外情对业已形成的婚姻和家庭模式产生致命冲击后，这种爱情选择的代价让香冰警醒了吗？儿子的死亡让香冰的欲火成为冰点了吗？这些拷问本身都构成巨大悬念。在众多的相似题材中，《匈牙利舞曲》对情感的表现无疑是极度深刻的，它是让我心情不能平静的一部小说，是催人泪下引人思考的佳作。
我想说的是，《当代》的读者群应该定位在哪里？我不否认当代要表现中国最广大的基层农村和农民，但我感觉有几个农民每期都买《当代》呢？这本杂志最广大的读者还是在城市，尤其是城市的知识阶层。对于这个阶层的读者他最需要的作品应该是表现当代人困惑和危机的作品。纯粹的农村题材离他们的生活很远，农村题材在每期的比例不应该超过３０％。如果感到为难的话，可以选些跨越城市或农村界限的作品，达到两全。本期的作品农村题材太多了。长篇是农村题材的，中篇５篇中３篇是农村题材的，这个比例太大了。
我发现城市读者往往在零售报刊那里购买文学期刊，他们往往通过目录和简单的翻阅决定购买，如果不喜欢的题材多他们往往选择放弃。恳请《当代》注意这个倾向。
《桥溪庄》这部作品我感觉离当代太遥远了，读起来很令人费解。哪怕表现城市底层生活状态也好呀？这个状态也应该关注呀。其它几部中篇开拓性不够，感觉似曾相识，新鲜感少。《往事》对文坛大家的表现还是很有可读性的。
读者：刘伟刚
推荐篇目：《桥溪庄》
推荐意见：我的偏爱是李国文老师的随笔，李老师随笔笔法犀利，渊博练达，每次读后都让我获益良多，本次作为读者评委在李老师随笔和王华小说之间，让我陷入两难，结果我最终选择了王华小说。一片弥漫着魔幻气息的神秘土地，生活着一个不被“现代新人类”所理解的群体，在演绎着一段似真似幻的故事，这是我读《桥溪庄》以及读《白鹿原》、《受活》的共同初感觉，这可能就是这几部作品会被人贴上“中国版本《百年孤独》”标签的原因，随着阅读深入，（《百年孤独》几次我下决心要深入读，可读了三分之一就无法再深入。）作品又会带给我舒畅和痛苦、微笑和泪水、喜悦和忧愁、感性和理性不停的激烈碰撞。用句时髦的话来说叫“痛并快乐着”。在那似真似幻的世界中我触到太多属于中国这块土地并能引起国人心灵共鸣的“实质”，我喜欢用“实质”这个词，因此也容易被人斥为太实际。可有时候，还真就想不通。为什么和气万事兴、转几个圈子就大团圆是太多艺术作品的热衷？为什么田园之乐融融、意外地插入几段插曲就否极泰来是太多艺术作品对农民的演绎？为什么有了温暖就回避冰冷？是我们的生活喜剧太多了？还是生活悲剧太多让我们怕了？真的！久别了，悲剧！久别了，大别离！久别了，痛苦！久别了，“实质”！
读者：张超
推荐篇目：《文坛双璧》
推荐意见：本期实在挑不出经典作品，也许是我的欣赏水平有限，但我实在觉得可读性不强，而且，最重要的一点，没有名家作品。
当然，我很喜欢那篇怀念汪曾祺和林斤澜的文章。
“长篇小说年度奖”评选汇报
中 国 作 家 协 会
鲁迅文学院２００５年文学创作班（函授）招生
鲁迅文学院是我国培养作家的文学殿堂。邓友梅、蒋子龙、王安忆、莫言、张抗抗、刘震云、毕淑敏、余华、谈歌、关仁山、徐坤、邱华栋、红柯、柳建伟等作家都曾在此深造。为了繁荣社会主义文学事业，培养文学人才，在创作上给广大文学爱好者，特别是业余作者以切实有效的帮助，该院将继续举办文学创作（函授）班。
学制及专业：学制一年。设小说、诗歌、歌词、散文、传记、报告文学、影视编剧等专业。以上专业可任选一项。各专业均分为甲、乙两班。
教学目标：帮助学员掌握创作规律，拓展文学视野，提高创作技巧。
教学形式：从创作实践的角度系统讲授文学创作基本规律及方法，结合学员作品讲评，着重于写作水平提高。包括： １．刊授。定期寄赠教学刊物。２．辅导。针对学员作品与创作中出现的问题以审稿复信方式�