“你病得很重吗？有没有吃药？”我听着他的声音一阵难过。
“我没什么。人老了，病痛自然就多了。”他慢慢地说着，“倒是你，一直都不会照顾自己，叫我放心不下。”
“哪有。”我低声嘀咕。
“本来我回来是想给你个安稳的生活，结果却给你添麻烦了……”
“不要这么说。”我听着不好受。
“好了，不说这个。”他是声音里有了些笑意，“小群啊，我的身体不行了，恐怕不能和你一起走了。”
“这么悲观干什么？你不是要带我去美国的吗？”
“那么我又食言了。我这个人还真是不可靠。”
“你会好起来的。”不知怎地我有点鼻酸，“你会没事的。”
“我自己的身体，我比谁都清楚。”郑海宁冷静地说，“如果我不在了，你也要好好地幸福地生活。”
“我不准你死，你死了我还有什么幸福？”
“傻孩子，”郑海宁的语气变得和缓，“我总会死的，而且我比你老那么多，一定会比你先死的。”
“那么，又要抛弃我吗？”
我绝望地说。他沉默了一阵，像在思考哥德巴赫猜想，思考得时间都凝固了。然后他开口说：“对不起啊，小群。”
不等我再开口，他已经收线了。任凭我怎么呼喊，也听不见那一端的回音。
天气好得吓人，令我担心会被它吸走了灵魂。我习惯性地发呆，才发现我已经很久没有空发呆了。在忙些什么呢，我？我不知道自己为什么会纠缠于一些事情，甚至无法脱身，把自己也丧送了。
我看着桌上比约克CD盒，她穿着特制和服，头发盘成中国式的发髻，面色苍白。透过她戴着隐形眼镜的眼睛，我看不出她的思想。毕竟，只是照片而已。我在想这设计究竟是她本人是意思还是造型师的做作，她被人打扮成人偶一样时，心里在想什么呢？
我开了一罐可乐，慢慢地喝，慢到饮料的味道已经变成糖水，瓶子还沉甸甸的。
无风无浪。
我的心情。我不知道我心中是否还有悲伤和快乐，总之我已经没有办法表现出来了。这是无法扭转和改变的，很早便已成为我本身的一部分，我也没有办法的事。是我自己，而不是任何人，停住了这齿轮。
我翻出一张旧CD，开始翻来覆去地听《WHEN I THINK OF YOU 》，听田原唱歌。
不知道听了多少遍，我的鼓膜渐渐作痛，电池耗尽，一切归为无。
电话再次响起时我吓了一跳，望着尖叫的电话我一时不知所措，我不敢去接。它却声嘶力竭地嚎叫，大有我不去接它就不会停的样子。
果然如此。我等了三分钟它依然响个不停，这令我惶恐不安。究竟是什么如此执着于我呢？我捂着耳朵，铃声却钻进我的耳朵里，震荡于我的脑海之间。我哆嗦了一下，伸手去碰那听筒。凉凉的，并不烫手。我终于接了起来。
“喂……？”
“群，你舅舅刚刚过世了，我通知了他的律师，你现在不可以来医院知道吗？你虽然过了观察期但还是得再检查……”
总编辑的声音听起来非常远，像在一个非常嘈杂的环境之中，周围满是喧闹的人声，让我听不真切。一切都终止了，唯有时间静静流淌。
“群，你在哭吗？”
“没有。”
我没有办法如孩童一般天真，我没有办法有大人一般成熟，我没有办法为这个人哭泣。
当我紧握着听筒，门开了。有一个人走了进来，将手放在我的肩上。我闭上眼睛，让听筒落到地上，听见总编辑的声音从中传来。
“喂？群，你在听吗？喂喂？”
夏之坂道 一条希望之路（13）
该说群是个顽劣分子吗？
星期三群坐公车去上课，又坐过终点站，同一线路折返了。海宁拿他也没办法。怎么说呢？他已经是这么大的人了，他不愿意去上课，又不能拿枪逼他。最后海宁也只能认了。
“但是，明天你一定得去。”
带着海宁签的病假条，群一副病恹恹的样子回到学校。这并非是装出来的，学校里那种监狱般的窒息感令他忧郁，他不可能像别的孩子一般活蹦乱跳。群不讨厌上学。相反，群非常喜欢念书，他受不了的只是学校这一环境，所以更多时间群一个人呆着，不与人交往。
群常常爬到学校的制高点，在别人看来十分危险的地方，坐在那里看着，一呆就是几个钟头。这件事十分出名，不仅全校师生知道，连外校的也风闻这一号人物。只要群在路上走，低年级的学生会掉头就跑。至于为什么会变成这样的影响力，群不知道，可能是谣言的力量罢。
老师对群也颇为头痛，跟海宁面谈了三次，都是关于群的志向问题。
“这样的成绩，哪个学校都不会要的啊。”
老师忧心忡忡地说，海宁也只能抱歉抱歉。海宁在商战中可以说是久经沙场，带小孩却是头一遭，他现在当爹又当妈，小孩还是有自闭倾向的。海宁受了老师的一腔怨气，寻思着是时候跟群好好谈谈了。
晚上回到家，群已经守在了电视机前。德国电影《生命太短来不及和丑女人跳舞》。名字很长，片子只有五分钟。
海宁也不急这五分钟。他坐在群的旁边陪着群看。直到电影映完，广告插进来了，海宁才开口说：
“这样下去不行。”
群直视着TOSHIBA的广告，仿佛什么也没有听见。
“小群，你想要什么？”
群转过头，看着海宁，下一秒又盯着电视了。海宁有些失望，群又把门关上了。
“我想，一直跟你在一起。”
群的声音听起来有些陌生。海宁才想起来，自己不曾听见过他的说话。这令海宁有些感动，他想要回应他，却不知如何表达。
“但是，这是不可能永远的啊，”海宁说道，“你长大了，就会有自己的家庭，自己的生活，你自己会想独立的。而且，我们都会死去，我们还是会分开。”
这些话对于群来说难于理解，他皱着眉想了半天。
“那怎么办？”
“你得锻炼，独立生活的能力，你不能老想着有我可以依赖。”海宁坚决地说。这时候如果不能让群明白一些道理，群也许就没有办法在社会上立足了。但这种说法伤害了群，他睁着的漆黑双眼中流露出他的感情。他什么也没说，低下头用脚拨动鞋子。
从那时起海宁有意识地疏远了群。这令群很害怕，他冥思苦想自己有没有做错事，为什么会被海宁讨厌呢？
这不是群可以理解的。通常被人们称为“代沟”。海宁用他成人的方式看待群，并不知道群的想法。群同时也在徘徊，没有方向。群直觉这样下去只有分道扬镳一途，这是他所畏惧的，所以他要接触海宁那个大人的世界。
群不再看电视了，因为大家说只有小孩才沉溺于电视节目。他开始看书，开始每天上课，不用闹钟每天六点钟起来念书。群像别人一般老老实实坐着上课，不爬屋顶，与人说话，谈最近班上流行的漫画，女同学裙子的长度。群甚至喝有苦味的咖啡和茶，不明白为什么海宁平常怎么喝下去的。
但是，群不能成为海宁。这一事实令他止步不前，他迷惑了。某一天早上，海宁发现他又没有上学，缩在被子里。
“不舒服吗，小群？”
海宁用手背试群的体温，凉凉的，比他的体温还低。海宁没学过医，但想也不是什么大问题，因为没多久群就起来了。群坐在地板上，用手指梳着凌乱的发丝，慵懒得像只猫咪。海宁坐在阳光里，晃动着透明的朗姆酒，点着了过滤嘴香烟。
“小群，你今年多大了？”
海宁想起不得问。
“十六。”
“哦，哦。”海宁点着头，若有所思，“十六岁了啊。”
海宁十六岁的时候，正是如火如荼的学生活动时期糊里糊涂就已经过去很多年了。群不一样，群有繁花一般的青春，这是天生的资本。
“我也要喝。”
群仰起头，阳光正照在他未受过日晒的脚踝。
“唔，一点点就可以。”海宁把杯子递了过来，“喝多了不好的。”
群一边点头一边接过来，就着留有阳光温度的玻璃杯喝了一小口。因为不习惯酒精的味道，他把酒含在口里，舌头尝到醇厚的朗姆酒，慢慢吞下去，就感受到涌上来的暖意与回味。
“明白？”海宁问。
群闭上眼睛，点点头，再睁开。
“记住这个味道，BACARDI。”
秋末凉风起来的时候，会让人讨厌学校。海宁从自己的角度欣赏少年的群，他所不知道的生命的力量。
“这个，也要试吗？”
海宁把右手伸给群。群也学着样子，用食指和中指夹住烟，小心地吸了一口，随即被烟呛得剧烈咳嗽起来。海宁见状大笑，一边给群拍背一边熄灭了烟头，“没关系，没关系，这个不会也不要紧。”
群咳得眼泪都流出来了，他抬头看着海宁忍俊不禁的脸，脸上尽是困惑。
但是一个星期之后群就学会抽烟了，连他自己也不知道是怎么学会的。从不会到会是一种近乎突变的瞬间，没有过程。
海宁清楚地感受到群的成长，这种不可思议的现象，令海宁有点兴奋。之后却有一种失落感，因为他不知道，自己唯一的女儿现在是什么样子。玲会尽力让孩子过得幸福，但他不信任女人的力量，所以他也从没疑心过玲会离开他。这担忧令他不能安寝，他梦见婴儿的啼哭。
如果对女儿无能为力，那么至少也保护着群吧。海宁不止一次这样提醒自己，他用自己的方式教育群。他教群开车，鉴定货币和签名，遍品名酒名烟，学习第二外语，第三外语。群学日语很有天赋，能说一口地道的关东腔。只是说惯了日语再学法语，群的舌头就转不过弯来，说英语一股日本味，算是小小的败笔。群的运动神经还算发达罢，跑步跳远在班上都是数一数二。但对于球类就近乎白痴，投出去的篮球可以弹回手里。如果群射飞镖，背他当成靶子的反而比较安全。
笨手笨脚。
可以用四个字形容。海宁想起海兰也是这个样子，除了会画画以外没有其他任何