“唔……”朱利安笑了一下。这个微笑在斯蒂芬看来意味深长，包含了很多东西。“……如果那就算经历的话……是很丰富。”
“你受过很多苦吗？”斯蒂芬突然问。
朱利安吃了一惊，他没想到对方会这么问。斯蒂芬的直率让他非常意外。
“斯蒂芬！不要这么没礼貌！”布留蒙特罗斯特太太训斥儿子。
“哦，天呐，我根本什么都没说嘛。”
他把双手举过头顶，好像很生气的样子。但大家的谈话并没有因此停顿，只是转了方向，布留蒙特罗斯特先生执意要朱利安讲讲威士忌，他便从苏格兰的土质讲起，直讲到酒窖温度对品质的影响。斯蒂芬再也没和朱利安说上话，他开始和母亲讨论起晚餐的内容来，但时不时的，他的眼睛会突然转过去，从长长的睫毛下凝视着朱利安，然后再迅速离开。
4
朱利安从布留蒙特罗斯特夫妇的家中告别时已经是下午五点，冬季太阳落得早，这时天已经很暗了。他穿过横在河流上的石桥，向山顶的旅店走去。上坡的道路很滑，虽说距离上次大雪已经过了几天，但气温一直很低，被扫开的雪堆在道路两边的墙壁底下，而道路中间部分结了冰，非常滑。他不得不沿着街道两旁居民家外墙边缘的地方向上走。那里一般都被各家住户清理干净了，有的还撒上了灰渣。街道上没几个人，在这样的天气里人们回家都很早，即使有人和他擦身而过，昏暗的光线也很难使他看清对方的面孔。
他走得不快，并没有急着回旅店。朱利安喜欢走在完全陌生地方时孤独而沉静的感觉，他不会被路过的朋友认出，也不会被熟悉的店员拦住；四周的房屋和脚下的道路对他而言都是新鲜的，他过去的经历似乎被剥离，只留下无法预知的未来在远处模糊晃动。在一个全新的地方，他完全可以做些全新的事，比如他一直都向往却从来没有实践过的——滑雪速降，吃新鲜的生肉，思考艰深的哲学问题，学习巴斯克语等等。
在转过几个弯后，朱利安终于看到了远处旅店建筑发出的明亮的光芒。他只需要再努努力就能回到他舒适的房间里，躺在床上休息他因为爬坡而劳累的腿了。天空已经非常暗，朱利安左手扶着墙壁，一脚深一脚浅地慢慢走着。他把手放到另一家住户的围墙墙壁上，这时却听到了很低的说话声。起初他以为是有人走下山坡，就没怎么在意；但后来他发现声音是从围墙里面发出的，而且谈论的内容似乎正是他自己。
“这就是旅店新来的英国客人？”
“是的，我听说就是，的确是英国人。”
“可他一点儿也不像英国人。”
“胡说，你根本就没见过英国人怎么就知道他不像。”
“我看过电视。”
“你以为你看到的是英国电视台，可我知道那其实是意大利电视台，你看错了。”
“哈，那也比你指着那个英国的男演员却叫人家小姐强。”
“那不是我的错。”
“更不是我的错。”
“哦！天哪！他好像听到了我们说话。”
“那又怎么样？这是我们的家。我们在门后面看看难道违法吗。”
“他过来了。”
“那个英国人？”
“当然！”
“怎么办？”
“就说我们什么也不知道，什么也没看见。”
“哦。好的。”
“我们什么也不知道，什么也没看见。”
5
朱利安听着黑漆漆的大门里面传来的声音，好像是上了年纪的妇女在吵架。但奇怪就奇怪在，她们似乎是在为了他而吵架。他自己的魅力无论无何还没有达到这个地步吧。他觉得自己有必要搞清楚事实，如果对方的确在监视他，就应该向她们说明这既没必要也很愚蠢。而如果对方仅仅是出于好奇，他也还可以提醒她们这样子议论人是很不礼貌的。
他走到门前，认真观察了一下，没发现什么异常，就准备举手敲门。正在此时，身后却传来了呼唤声，声音大而粗犷：“嘿！年轻人！”
这让他倍感以外，甚至愣了一下，怀疑那所谓的‘年轻人’是否指的就是自己。朱利安回过头，看到街对面的房屋大门洞开，一道光束从里面射出来，门口站着一个人影，因为背光，看不清相貌细节，但应该是一个有些年纪的男人。他在向朱利安招手。
“年轻人！你好啊！”
“你好。”朱利安回答。心里却想大黑天的，在寒冷的街道上互道问候，怎么看都很奇怪。
“天气很冷啊！”陌生男人说。
“是很冷。”
“你要不要到我这里喝杯酒再走！”
“哦，谢谢，但是我要回旅店去了。”
“没关系。你过来！过来！我这里有很多酒呢，足够你喝的。”他看着朱利安似乎不想过去，就又劝他，“年轻人，别那么严肃，绷着脸很累人的。如果你没有烦心事，一杯酒会让你更高兴；假如你心里痛苦，那就更要喝一杯啦。人们常说，如果没有威士忌来把世道不平的地方泡泡软，他们会自杀的。过来吧！喝一杯，我请客。”
朱利安乐呵呵地笑了起来。这个男人在阻止自己进入那个传出声音的院子，这一点显而易见。不过，听这个人说话的口气，不像是个坏人，反而给他留下很爽朗的印象。而且在此时，即便那院子里有什么人，大概也已经回到屋里了。于是朱利安答应他说：“行啊！既然是你请客，我当然不会拒绝啦！”
“就是嘛，就是嘛。人们从不会拒绝一杯好酒，就像他们从不会拒绝自己送上门的女人一样……进来吧，外面够冷的，可我这里暖和。”
朱利安离开街道左侧的大门，向右边亮着灯光的屋子跑去，中间他还滑了一下，差点摔倒，不过最后还是顺利地站在那间房子的台阶上。陌生男人很热情地搂住他的肩膀，带他走进屋子。朱利安走进去才发现里面是个酒馆。怪不得那个人一直邀请他呢。
酒馆低矮昏暗，四壁有木质镶板，天花板是灰泥的。里面的空间并不大，却挤满了人，好像这个镇子的男人们突然都出现在这里。他们有的坐、有的站，人手一个大酒杯，互相挤在一起说话，乱哄哄的。不过，朱利安却感到很高兴，因为这是观察一个地区的居民们最好不过的场合了。
他当然没有忘记看看那位把自己请进来的人。不过观察之后却很出意外。那是一位年纪很大的老人，起码有七十岁了，个子很高但身材精瘦，脸也是又瘦又长，脸色蜡黄，布满了沟壑和皱褶，特别是他的额头，就好像遭受了五十个冬天围攻的田地般被掘下了无数浅槽深沟。
他们两个一进门，就吸引了里面所有人的注意，他们回身看着老人和身边的新来者。
“来我们这里的人都互相认识，所以你得先介绍自己。年轻人。”老人对朱利安说。
“哦，好的。”朱利安向人们笑了笑，“你们好，我叫朱利安·雷蒙，从伦敦来，是个记者。”这样的开场白太普通，于是人们在举起酒杯致意后便都继续回到各自的谈话中去，仿佛在一瞬间的惊讶后就把这个外国人抛到了意识之外。
老人领他到柜台前面的座位坐下，然后走进柜台，冲里面一个留着大把络腮胡子的中年人说了几句话，那个人就从头顶的架子上取下一个大酒杯，装满啤酒，放到了朱利安面前。“这是我请你的，雷蒙先生。”老人说。
“哦，太谢谢你啦。”朱利安端起酒杯，喝了一大口。出乎他意料，啤酒是温热的，就像德国人干的那样。他咧了咧嘴。而他的苦像全被老人看在眼里。
“怎么？不好喝？”
“唔……我不习惯喝热啤酒。”
“啊哈！”老人突然想起了什么，打了一个响指，“我忘记了，你是英国人——”
“苏格兰人。”朱利安纠正道。
“那么当然，你应该喝威士忌。”老人开始拿酒瓶，虽然朱利安委婉地拒绝，但半分钟后，一杯加冰块的琥珀色液体还是摆在他面前。他无奈，只好喝了一口。但几口酒下肚后，升起的热烘烘的感觉让他分外惬意。“谢谢你，但你请我喝酒，我还不知道你叫什么名字呢。”
“我叫米哈伊尔·菲里科维奇，不过你叫我科利文就好，这是我中间的名字。大家都这么叫，习惯了。你看那块刻着字母的牌子，那就是我的酒馆的名字。”
朱利安顺着他指的方向看过去，果然看到一块老旧黑亮的木板，上面刻着：四历法。
“很有趣的名字。”
“哈！这是我儿媳妇给取的，可她现在已经和我儿子去德国了。这个——”他指着满脸胡子的中年人，“——他是我的外孙，是我们家族里面最安静和听话的孩子，在别人都移民到了西欧、澳大利亚的时候，他却留下和我在一起。”
“你很喜欢这里？”朱利安问米嘉。
“是的，”男人笑起来，“我喜欢。这里让我感到很安宁。”
朱利安点了点头。的确，座落在群山中的小镇，东欧古老的文化氛围，没有比这更适合沉思和冥想的地方。
他们慢慢聊熟了，在这时，朱利安才小心翼翼地提出了自己一直想问却拖到现在的问题。“科利文老爹。刚才你为什么不想让我进对面那家去呢？”科利文迅速地看了他一眼。朱利安觉得老人目光中的惊诧让自己感到困惑。
6
朱利安和科利文老爹坐在酒馆最里面的角落。听到他的问题后，老爹执意把他拉去那里，好像是怕别人听见，其实他根本是多虑，因为此时酒馆里闹哄哄的，他们即使放大声音也没人会注意。“你在那家人门前听到什么了？”老人问。
“好像有人在吵架。是年纪很大的女性的声音。她们是谁？”
“唔，其实也没什么。我可以全告诉你，不过你最好不要到处去说。是这样，那幢房子里面住着两位老小姐，是双胞胎，叫托法娜姊妹，已经都七十多岁啦。她们害怕见外人，所以住在里面从不出来，只有我这个老邻居能得到她们的信任。如果有什么事情，比如说她们需要什么生活用品之类的，就会打电话给我，然后由我或者是米嘉把东西送过去。她们过着一