那个人和你爸爸聊了很久，看来不算讨厌。”
“爸爸？爸爸讲了什么？”
“讲你小时候的事呗，他说这个最拿手。你怎么从吊环上摔下来，打死都不学体操了；有次比赛你进了16个球，还有和大孩子打架；啊，对了，还把你的面包师证拿给他看。最后他和你爸爸干脆去我们家对面布劳恩的啤酒馆喝酒了——”
“布劳恩？您不会是说，20年前就倒闭的那个？”
“你还不知道，布劳恩先生的儿子重新买下了老房子，装修成20年前那种特别地道的斯瓦本啤酒馆，镇上的人可开心了，尤其是你爸爸，你知道他一直多喜欢那种老式馆子。听说布劳恩的投资人还是从慕尼黑来的呢……尤尔根，你在听吗？”
“……我在，妈妈……您真的猜不到那个人是谁吗？”
“嗯，我没问，但是他来的时候看上去并不开心，走的时候就愉快多了。尤尔根，你能给人们带来快乐，我们——你的父母，因此为你骄傲。如果真要我说那位先生——”
“我觉得，那是个热爱你的人。这就够了。”
“谢谢，妈妈……”
克林斯曼太太放下电话筒，推了推老花镜，把桌上的报纸整理好——报纸上有个显眼的新闻标题条——“常青树洛塔尔•；马特乌斯下周告别足坛”；克里斯曼太太对压题照片微微一笑，抬起头来。
克林斯曼老先生正在外面招呼客人，这间小小的过道间的墙上，挂着一祯两个青年的合影：金发青年在后面欢呼，黑发青年举着一座闪闪的金杯，年轻而耀眼。
“再拿十个大号的纸袋——“
克林斯曼太太满意地看着一尘不染的镜框，拍拍双手，“来了，克里斯蒂安。”
第 23 章
那个冬天阴冷而漫长，西尔维娅圣诞节前带着孩子们来看我，告诉我她有了未婚夫，却又不肯多说细节，她依然想恨我，可西尔维娅总是西尔维娅，我17岁在少年业余队的每一场比赛中，风雨无阻在场外等我的那个姑娘，我知道她永远恨不了我所以更加痛苦。
更糟糕的是，罗莉塔在平安夜兴冲冲赶了回来，想给我一个惊喜。最蹩脚的导演都不屑于使用的桥段，真是个热闹的圣诞节。
可我有什么资格抱怨，我是唯一犯错的人。
两个女人之间冷淡而尴尬，她们仍然互相憎恨，即使她们都已经不再爱这个引起憎恨的原因，即使我比对方值得她们唾弃一百倍。
很快，我又一个人带着夹板躺在床上看电视转播了，对此我不该有什么怨言。
可是，在另一个方面，情况完全不同！
我看见的什么？我的球队在比赛，有人在进攻，有人在进球，而我像个被卸下鞍子一脚踢开的老马，半死不活地躺在家里看电视。
“其实在教练身边看球，和在电视上看转播没什么区别吧？”
多讽刺，这是我自己对他说的，我怎么说这么愚蠢的话？不同，当然不同，现在哪怕替补席看上去都多么美妙，我从来不知道这样的滋味。
里德尔外脚背挑射，打在立柱上，反弹，克林斯曼低空俯冲，头球，进了……
拥抱，他没表演那个“潜水者”动作，大概在友谊赛里犯不着太招摇……他在向着镜头笑，毫无顾忌的灿烂的笑……和他拥抱的是谁，啊，顶替我的萨默尔，又是个斯图加特人，今天干得不错。
每个替补一定都有这样暗暗的盼望，因为年轻所以总能等到这一天，一次伤病，一场意外，一个台阶和捷径……我了解这种眼神，我也熬过板凳上眼巴巴的岁月。
小子，别这么急不可待。我的日子还没过去呢。
无聊的冬歇，漫长的恢复期里，我常常一个人回到奥林匹克运动场——我们的主场，在草坪上独自徘徊一会儿，做些简单练习，其实这种练习不过尔尔，我只是不想失去对球场的感觉。站在空荡荡的球场中央，会突然有莫名其妙的镜头闪回：第一次作为国家队选手参赛，几个遥远记忆中的进球，童年的教练，刚进拜仁时佛朗茨远远看着我训练的样子——他那时经常对我格外严厉，可眼睛里满是其实谁都看见的偏宠溺爱；如今他客客气气，处处尊重我的威信，那样的目光却再也没有了——我变成了他的商业伙伴，他的明星雇员。
也许是踢球太久了，面对着空无一人的巨大看台，有时会有幻听，仿佛7万人的欢呼仍在轰隆作响。我们就像古罗马竞技场的角斗士，一脚踏上来只能向前，你怎么可以叫这么多人失望？怎么能又怎么敢？观众决定着你的命运，是他们选择拇指向上还是向下——没有人永远胜利，但是永远不能失去球迷的心，埃芬博格终究不过是个傻孩子而已。
恢复调整是艰苦而单调的，却绝对必要，如果你想在35岁依然留在一流联赛里，就得知道10点半上床睡觉、每天坚持枯燥的体能锻炼和服从队医建议有多么致命的重要性。
老古董的可怕之处在于自知之明和不动声色的自律，情况似乎在一天天好起来，在尤尔根•；克林斯曼终于出现在我面前的那一天，我甚至能够做带球跑动练习了。
他捡起了球，穿着很正式的黑色风衣，金发在寒风里猎猎飘动，既有点萧瑟又温暖。
我望着他的皮鞋，“弄坏草坪俱乐部会罚款的，尤尔根。”
斯瓦本人笑了起来，“你先替我付，以后在我的薪水里扣还给你好了。”
第 24 章
“你怎么同意了？”
话是在问我，可他抱着双臂，有点别扭地盯着桌上那支精致得矫情的古董蜡烛台，拜仁的餐厅过去不爱搞这一套，不知是谁，别出心裁地认为我们应该为欢迎意大利人特拉帕托尼做点改变。
这些笨蛋，老特拉帕从来不到球员餐厅吃饭。
“佛朗茨想要你来，我不同意有用吗？再说我干嘛要反对？”
他手里把玩着酒杯，嘴角漾起了不满的微笑。
“你还是那么口是心非，洛塔尔”，他抬起眼睛，“卡尔告诉我了。”
“卡尔说什么——”
“你怎么不问我同意了没有？”
我没有作声，慢慢抖开餐巾系到脖子上，他的脸上说不出是什么表情，我想，大概我也是。
我不需要问，贝肯鲍尔想要的，一定会得到，无论是大力神杯还是比他足小了20岁的太太。
“谢谢你。”轻轻一碰杯沿，他把葡萄酒举到面前。
突然心中一动，我伸手挡住酒杯，吓了他一跳。“先别谢我，现在我也有件事要你帮忙。”
他看着我，慢慢把酒杯放下，眉头微微皱起来，过了一会儿，几乎察觉不出来地叹了口气。“我知道。”
“有问题吗？”
他抬起头来，静静看着我。
“福格茨早就知道世界杯上的事儿，洛塔尔，你不该说那么多话，特别是对记者。现在全世界都知道你带头反对他的战术，你叫他怎么摆平那么多功臣元老？”
我一下子紧紧握住了酒杯，心开始下沉。
什么？难道因为几句话，他想把我摒在国家队门外？马特乌斯？！
难道他忘了，我因伤缺阵的时候，国家队在瑞典欧洲杯是怎么被丹麦小子戏耍的？
“萨默尔的状态现在不错，主教练还没有压力……”
“你呢？”
“我？”
对，我紧紧盯着他，盯着那双镇定的蓝眼睛，我好久没看见它们了，那里面曾经明亮得连瞳仁上我的影子都闪闪发光，可是现在我看不透它们……
鬼使神差，我听见自己的声音在说：“你的状态也不错吧，尤尔根，现在你终于是国家队队长了……”
不知道什么时候风停了，残雪堆在街角，慕尼黑到处都是相似的街道，几百年的转弯，几百年的墙，墙底踢球的孩子，弄脏的裤腿，通红的脸……“洛塔尔，再摔破衣服就别想进家门……”倔头倔脑的傻小子，没人相信他打算踢球，木工场上甚至也不像个好工人……你不够高，你不够灵巧，你跑得不够快……他以为已经忘了那些人，那些记录簿那些秒表，那些髭须那些笑容和脸。不，都还在，都没离开，所有脊背上交汇的目光，别回头，别回头，向前走，只要快一点就好——可是前面怎么也扑过来这样一张脸，平板的、讥笑的、无动于衷的脸——
尖叫，凄厉的急刹车声，愤怒的中年男人砸着车窗，刹车踏板上的脚背剧痛，上面压着尤尔根重重的皮鞋，他在向我喊着什么……
他拉开车门下去，我趴倒在方向盘上，一滴酒没喝，可是我想睡。
过了不知多久，有人把手插到我头发里，不说话，静静揉着我的头发。……没人对我这么做，小时候母亲没有，妻子们也没有，这很不好，很不好……我想抗议，但是倦意那么浓重地袭上来，我连抗议的力气……都没有
车停了，终于认出在自己的家门口。“我送你上去”，驾驶座上的人在我耳边低声说，有趣，他的声音仿佛比我更悲伤……
“医生没告诉你不能这么开车？”
他蹲在在刚刚燃烧的壁炉前面，没有回头，他点炉子很在行，至少比我好。为什么是医生？啊，对了，我向沃尔法特博士要了镇痛针、神经镇静剂，还有一堆乱七八糟，我想看起来更好点，只要比实际上稍好一点，在关键的时候——现在或许用不着了。
“洛塔尔，洛塔尔——”他依然蹲在地毯上，火光熊熊，照亮他的侧面，火苗的影子就在头发上跳跃，在蓝莹莹的眼睛里跳跃，“为什么，洛塔尔，为什么？”
他突然飞起狠狠的一脚，踢在壁炉墙上，风声带起一块迸出火星的木头，跳了几跳，险些掉出来，火苗一下子蹿高了。
他向我回过头来，在噼啪作响的燃烧声，烟囱呼呼的风响里，我努力想听清他的声音，可是我怎么能听见——其实他什么也没说，只是那样长时间地看着我，看着我。
“别走，”我想是我在说话，我怎么会是这种