“是么？”我亦笑，该谦虚的时候还是要谦虚，“夫君是在妾入宫时知道妾的么？”
“不是。”魏郯道，“更早。”
我讶然：“更早？”
魏郯却不答，站到我面前看着我。天光从半掩的门外映下，他的眼睫低低，唇角微微弯着。片刻，他将手指勾勾我的下巴：“以后再说，先去用膳。”说罢，揽过我的肩头，朝外面走去。
家人们还在廊下挂着灯笼，见到我们出来，纷纷行礼。
我看到他们偷瞄的神色，有些不自在。可魏郯的手臂挣也挣不动，走得又快，我被他带着，只能费劲地跟上。
更早？心里还想着他方才的话，过了会，我明白过来。那时魏郯认得裴潜，他当然是从裴潜嘴里知道我的。
冬日里天黑很早，用过膳以后，已经天黑了。
家宅中的主人只有我和魏郯，不需要侍奉舅姑，回到屋子里就已经可以准备洗漱歇息了。在路上奔走两日，我已经很倦了，可是魏郯却精神十足，坐到榻上说要饮茶，可茶还没烧好，他的爪子就伸了过来。
他把我抱在在腿上，先咬着我的耳垂，少顷，吻到唇上。
许多日不曾温存，我有点不适应，未几已经被他纠缠得微微喘气。听到茶炉上“咕咕”的声音，我忙道：“夫君不是要饮茶……”
魏郯恍若未闻，唇舌却流连更深。好一会，他才放过我，用鼻梁蹭着我的脸颊，声音低而陶醉：“夫人比茶更香……”说罢，又埋头啃我的脖颈。
我：“……”
正当我以为他会跳过洗漱直接躺到榻上，外面传来了家人的声音，说有客来访。
魏郯抬头的时候，有些恼色。
他应一声，松开手，对我无奈地笑笑，遗憾地摸摸我的脸：“为夫今夜要会客，夫人莫急，回头再续。”
我当然不会一边煮茶一边傻等。魏郯离开之后，我让家人且把茶炉灭了，自己去洗漱更衣。
可等我收拾完了，眼看着夜色越来越深，魏郯还没回来。我想了想，穿上外衣去前堂观望。
躲在帘后，只见堂上坐着几人，听那些话语，都是驻守长安的官吏。我站了一会，觉得他们还要说上一阵，正要转身，突然听到魏郯说什么伤药，不禁止住步子。
只听下首一人道：“……禀大公子，某曾遣人遍访药市以乡野药人。连年战乱，寻常止血疗创的草药已是难觅，如今又兼天寒降雪，草木皆盖在雪下，即便荒山僻野也难有产出。若要寻药，唯有待到春时回暖，冰雪消融草木长起，也许能收来一些。”
魏郯沉吟片刻，道：“天下群雄割据，天子虽一统北方，南边忧患仍存。战事何时来临，我等亦不可知，此等急备之物，还请诸公多多上心。”
众人皆唯唯。
我听着他们说起别的事，拢拢外衣，悄无声息地回屋。
魏郯在堂上待了很久，他回来的时候，我已经睡下，只隐约听到他窸窣更衣的声音，不知过了多久，灯光灭了，我身后多了一个温暖的胸膛。
“回来了……”我迷迷糊糊地问。
“嗯。”魏郯的声音很轻，在我耳畔道，“睡吧。”
魏傕的确是个大忙人。他睡得比我晚，起得却比我早。
第二天，我被窗外雀鸟叽叽喳喳的声音吵醒，魏郯已经不在身旁。起来问家人，他们说，魏郯半个时辰前已经出了门，说午后才回。
我答应着，望望天色，心里有些犹豫。
魏郯昨日说，他会陪我去城北看看。说实话，离开多年第一次回来，我也的确想去，不过，我不想和他一起去。那里是我的家，它属于我和我的父母兄长。许久以来，我不敢触碰，也不想让别人触碰，就算悲伤得想死，我也只想哭给自己一个人看。
我大概能想到那边是什么模样，若婵曾告诉我，她离开长安的时候，北城那些高门大户的家宅都曾遭遇劫掠，或抢或烧，无一幸免。她没有说傅氏的家宅如何，可是不用她说，我也能猜到。
当我乘着车朝城北驰去，一路上，行人来往，好几处市集都能找到当年的模样。可是昔日街上那些样式漂亮的高楼、随处可见的香车宝马和风流俏丽的纨绔仕女却没了踪影，只剩下匆匆赶路的布衣和瑟缩在墙角的乞丐。
路过皇城的门前，城门紧闭着，厚实的城墙上已经没有了城楼。大雪在顶上积得满满，却仍然能看到从前那宏伟的庑顶烧焦倒塌露出的焦黑颜色。而当傅氏的家宅出现在一片残垣那头，我的心像被什么紧紧地攥了起来。
那围墙仍屹立着，门却已经不见。墙头生了浓密的蓬蒿，被压在雪下，冒出枯黑坚硬的梗。
我下了车，走过一地覆着冰雪的碎砖，踏入了我的家。
若说外墙还让我觉得几分相识，当我走进中庭，面前则是全然的陌生。祖父亲自挑选木材督造的正堂、父亲引以为傲的藏书阁、母亲最爱的西楼、兄长们饮酒的水榭……一切的一切，都已经不复存在。
只有几段残墙仍在白茫茫的雪地里伫立，面上已经辨不出颜色，厚厚的烟黑昭示着这里曾发生过什么。
我以为我会大哭一场，可是看到这些，却一声也哭不出来。只有眼泪，涌出眼眶时带着温度，慢慢地化作碜人的冰冷。
烧光了也好。我深吸一口气，擦掉眼泪。什么都不剩，就不会再有人打扰他们了。
☆、长安（中）
天有些阴，似乎不会有太阳了。宽厚的领口将脖子包得严严的，可我仍然觉得冷，拢了拢袖子。
虽然屋宅尽毁，我仍熟识地上的每一处，哪里是空地，哪里是庑廊，哪条路通往谁住的院子。我绕过前堂，朝里面走去，雪地上，只有我身后留下一排孤零零的脚印。
我家的后园修得很漂亮，一木一石，都是热爱营造的祖父挑选的。我也喜欢这里，十岁的时候，死缠烂打地硬是把后园里唯一的小楼占为闺房，从此，后园就是我的院子。
与屋舍的命运不同，后园里的花木仍然在，只是缺乏修剪，长得跟野外的树丛一样。冬天里，花木的叶子大多落光，只剩萧索的枝条。唯一苍翠的，是远处一棵松树，枝干仍是我离去时的形状。
它的旁边，是我那幢已经倒塌的小楼。
我慢慢走过去，登上石阶。焦木横七竖八，瓦砾砖石堆了一地。我怔怔地看着，想起我最后一次待在这里的那个夜晚。
那时，也是现在这样寒冷的天气。半夜里，母亲匆匆把我叫起来，让我穿好衣服。
我懵懵懂懂，看着她脸上满是紧张，不停地跟收拾物什乳母和侍婢说这个带走，那个也带走。
“出了何事？”我意识到不寻常，问母亲。
她看着我，目光复杂，将我身上的皮裘裹紧：“太后方才召你入宫，说要你去陪她住几日。”
我还想说话，长兄从外面进来，说车马已经等在门前了。母亲不再容我多说，拉着我走出门去。
府里只点了几个灯笼，出乎我意料，门前，父亲、二兄和长嫂都已经等在了那里。
“收拾好了么？”父亲问母亲。
母亲颔首，让家人把一个个包袱塞到马车上，又让我坐上去。
人人脸上都面色凝重，连最爱开玩笑的二兄也缄默不语。
“阿嫤，”母亲最后给我捂捂我的领口，急切地叮嘱，“入宫之后，万事要听太后的话，时时待在太后身边，谁来找你也切勿离开长乐宫，知道么？”
我看到她的眼圈发红，又看看父亲和兄长们，心中的不安越来越重。
“母亲，我不去宫里，我哪里也不去。”我说着，就要从车上下来。
“坐好！”父亲突然走过来把我按住，责备地瞪母亲一眼，“说这些做甚。”说罢，对驭者喝道，“快走！”
驭者应一声，扬鞭催马。
我猝不及防，被带着向后倒了一下。
“母亲！”我拉开车帏朝母亲喊道，她立在门口望着我，片刻，将袖子捂住脸……
水滴落在雪上，化出一个浅浅的小坑。我踏着雪和瓦砾，一脚深一脚浅地走进去。这个地方我住了许多年，虽然面目全非，可我仍然能认出哪里摆榻，哪里设案，哪里是我最喜欢倚着发呆的窗台。一根木梁下，我看到露出半边残破的草席，再往下，似乎压着什么东西。
我俯身将草席翻开，一个脏兮兮的笑脸赫然在眼前。我愣了一下，把它拾起来。
是一个绢人。
布料经过多年的风吹雨打，已经褪色脏污，但还算完好。填充的丝绵被压得扁扁的，大大的脑袋，细长的四肢，线迹歪歪扭扭——这府里只有我能缝得这么难看。
我记起来，这是当年母亲勒令我学习女红的时候，我做出来的第一个成品。那时，我觉得自己做得真不错，得意洋洋的到处炫耀，还想给它起名字。
“……啧啧，长得真像阿嫤，就叫阿傻吧。”二兄摸着我的头笑道。
我将绢人脸上的一块泥污抠掉。它看着我，黑线缝的两只眼睛，红线缝的嘴唇，的确活像一个咧着嘴笑的傻瓜。鼻子酸酸的，分不清是因为寒风还是因为回忆。我握着绢人，四顾而望，这个曾经是家的地方，熟识的人和物都已经不知去向。
满园的枯树残垣倏而在眼前模糊，回家回家，这个世上，还有我能回的家么？
北风仍然在吹，忽然，身上一暖，肩上多了一件大氅。
我惊异地回头，一个人影近在咫尺，在眼底朦胧不清。我正想抹掉眼泪看得清晰些，只听一声长叹，我被拥进了他的怀抱里。
布料上有着我已经渐渐熟识的气味，温暖透来，化去了脸上的冰凉。我想抬头，魏郯却按着我的后脑不让我动：“要哭便哭，这里谁也看不到。”
心里似乎被什么触了一下，我埋头在那怀里，不再挣扎……
出来的时候，门外除了我的车马，魏郯的马也在那里。
“夫人还欲往何处？”魏郯问我。
我望望身后的废宅，片刻，摇摇头。长安已经不负昔日模样，别的地方，恐怕也只会落下伤感。
“夫君不是午后才回么？怎会寻到此处？”我问他。
“无甚大事，我便早些回来。”魏郯道，说着，看看我，“夫人的去处，也