老窃贼站了起来，下了决心，熄灭了香烟。
是啊，有时甚至木偶也能根本改变戏剧的过程。
人们要求他离开舞台。观众鼓掌，配音人从幕后发出长长的嘘声，导演从侧幕走出来做出一副奇妙的表情。
好，他同意了。
但他将按自己的方式来完成。他这样做，是为了在最后一幕中重新出现。
这些位于城郊的合作社，和莫斯科在切尔塔诺瓦或者在梅特维特科瓦的车库没有什么区别，都是规模不大的长长的混凝土制成的围墙，墙上到处是用航空汽溶胶那种颜料涂满的各种粗野的骂人话，以及一些简明的通告：“萨沙·卢卡舍夫是只山羊”，“列娜是同性恋女人”，而“斯巴达克是冠军”！四周是与外界隔绝的死一般的混凝土世界，到处是生锈的完全破烂的汽车车厢、打碎的电池碎片、被周围的坏孩子打掉的去年的黄色树叶……
个子不高的老人手指上带着刻花宝石戒指，不时地挥动着他那运动员背包，沿着一排排金属大门走着，沉思着，边走边看着自己的脚下。
凄凉的一排排车库的尽头是条死胡同。最近的那个129号大门生了绣，淌着水，被破碎的水泥块压断的树干上的刻痕也模糊不清了。从所有的情况看，这些车库从去年就没有打开。
老人停了下来，把包放在地上，当抽了一支“白玛丽娜‘香烟后，环顾了一下四周，人迹皆无。
自古以来，锁就是小偷和君子之间的少数障碍之一，不过这是可以解决的，真的，这不过是一种潜在的障碍。君子的地位越高，他们的锁就越好，锁越完善，做锁人的技巧就越高超。
他站在129号车库的大门旁，门锁已经生锈，但他对锁从未产生过怨恨，相反只有敬意。一九八四年他曾潜入那个苏共中央委员会机关工作人员的住宅里，那门锁是多么的复杂啊，不也被他制服了吗。锁是个谜，是个莫名其妙的东西，是个难清的谜语，是个真正的谜，这个谜需要去猜测，需要平等的交谈。谈话应当是深思熟虑的，是要有耐心的和宽容的。锁不是敌人，而是狡猾的、聪明的交谈者，它就像一个有经验的侦察员，试图把别人早些时候做过的事、说过的话混淆起来，抓住他话中的矛盾，予以篡改。
对于一个被认为七十年代苏联首都最高手的住宅盗贼来说，打开银行货仓大门的锁不过举手之劳。这算不上是一个能引起尊敬的有经验的检察机关的侦察员，充其量不过是进步社会党手下的一名愚蠢的中士。对于他们来说，就像“田间的农夫把蛙赶走的事”一样轻而易举。
简短地说，几秒钟之后，锁的交谈者也已经束手无策地在绞索里来回摆动，而纹身的那人慢慢地打开金属门，汽油味、颜料味、加工油的气味和灰尘扑鼻而来。那依琴柯再一次环视了一下四周，把车库大门推上了一半。四百七十台“莫斯科人”忧伤的车脸注视着窃贼：盖子上掉了皮的油漆，圆圆的落地灯，破损的散热器格子，弯曲的保险杠……真奇怪，这些古董式的汽车至今仍在俄罗斯大地上奔驰。
科通很快并且敏锐地环顾了一下车库的内部。在自制的架子上摆放着许多大罐、小罐、沾油的塑料电容，还有装化学制品的瓶子。汽车旁有一个大金属油桶正冒着黑气。阿列克赛打开它以后，便很准确地判断出：那是汽油，在汽车后面还藏有五个这样的油桶。显然，车库主人善于储存。
老盗贼稍稍打开一点大门，就向合作社的出口走去，因为半小时之前，在到这里来的路上，他发现了一个上了年纪的喝醉了的流浪汉，他正在那里的污水坑中找空瓶子，根据他的外表判断：他们是同龄人，身材也一般高。
他们谈话时间不长，但内容极其丰富：为了一瓶“伏特加”
酒，那人自我介绍说，他是从布里瓦尔来的安德留哈，他很愿意帮助这位对汽车情有独钟的老人。
“我只是需要再拧一拧螺丝帽。”老人边说边傲慢地盯着那流浪汉的脸，“我一个人不行，爬不到下面。我来拧，你只要顶住就行了。”
“没问题，”从布列瓦尔来的安德留哈贪婪地敞一下牙，想像到他那臭哄哄干巴巴的嘴里正在喝酒，“是的，为了这一小瓶酒，我哪怕为你把整个汽车拆开都行！……喂，我的亲爹，把我带到车库去吧，我那儿的烟囱从早晨起就冒烟……”
科通把流浪汉带到车库，让他走在前面，小心地从地上拾起一把沉重的煤气钥匙，而那位喜欢白喝酒的流浪汉正忙于研究粘在瓶子上的商标，没能看见。此刻，老人的动作已变得敏捷、轻快，算计着每一步，像猞猁的动作一样。
“砰”一声，那位脏兮兮的流浪汉的头上流出了血，呻吟了一声，就倒在了车库那沾满油污的地上。
剩下的就是技术问题了。
那依琴柯先掏了一下死者的衣兜，当然，布里瓦尔的这个拾破烂的安德留哈兜里没有任何证件。然后，他拿出了自己的证件、移动电话、几个旧的信用卡，他把这些东西都放在了机器盖上，把尸体上的棉衣脱下来，把他自己的衣服穿在死者身上，这件衣服不很显眼但却相当昂贵。他又把护照、移动电话和信用卡都放进死者的两个兜里。然后从运动包里拿出了另一套衣服，黑色的变色太阳镜，化装用的工具和一个不大的镜子。
二十分钟过后，一切都准备就绪了。贴上的胡子、假发和大的变色镜把他变得完全认不出来了。
老盗贼打开油桶，把汽油倒在那个没有知觉的身体上，随后，关闭的车库里飘来了浓烈的甜甜的气味。接着他又从运动包里取出事先准备好的一件破衣服，把它点看后就放在一洼汽油旁，布悄悄地燃着了。
五分钟之后，科通一边不时地正一正架在鼻梁上的变色镜，一边迈着有力的步伐，沿着长长的混凝土围墙走去，还不时地摇着空书包。当他走到铁路道口时，巨大的爆炸声打破了整个城郊的寂静，那依琴柯回过头来一看，发现车库上方冒起了黑红色的巨大的一片蘑菇云，那是车库里的汽油桶爆炸了。这个蘑菇云就像原子弹爆炸时那样，漫漫地、无法阻止地扩散开来，并且它的范围在不断地扩大，甚至从这里到遥远的铁路路堤都散发着热气。到处听得见焦急的喊声，某些人，准确地说，是这些车库的主人，正快步跑向大门。
老盗贼叉开两腿站在那里，把脸转向可怕的火球那面。现在的火玫瑰好像在整个天空上盛开。极大的火光反射在老盗贼的变色镜上，他吸着“白玛丽娜”烟，小声地嘟囔道：“你想让我消失？好，就算我已不存在了，但在最后的交涉中我还会出现并且接着我自己的方式去做。”
烧焦的人的骨架放在发光的镀锌桌子上的一排排装有液体的槽里。在那不大的地方，在亮着发光的几个灯的低低的天棚下，散发着福尔马林和正在腐烂的尸体的气味。
是的，在这里，在城市的太平间里，充满着死亡的气氛，并且到处都是这种气氛。在这个死神部门，以其极为神圣的目的闯入这个部门、研究死亡原因的科学称为死亡学。它不仅仅研究死亡原因，而且研究生理机制和特征。死神不喜欢某人横死，夺走他的供物。于是，他就出现在这里，往侦察员和鉴定人手里放上看不见的线索，几乎是感觉不到的线索，但这却是现实。侦察员们如果不确定出凶手，那么也得弄清楚被害者生前是什么人。
话又说回来，也有这种情况，做好这件事，即确定出死者是准是很困难的，几乎是不可能的，就像现在这样。这个烧焦的人是今天早上从爆炸的车库运来的。整个人就剩下六公斤半有机组织。解剖这个尸体也好，不解剖也好，反正什么也弄不清楚了。
既没有手指，没有脸，没有牙齿，也没有内部组织，简单地说，没有任何视为同一的特点。
解剖学家把发光的圆据放到一边，把脸转向那位结实的男人，看那表情就知道他是警察。
“少校同志，这里有一个非常难于处理的情况，我们很难确定出死者是谁。”
“死者身上找到一些个人用品和证件吗？”那人问道，却尽量不去看那躺在他前面的发臭的六公斤半的有机物。
“那里哪有什么东西啊！哪有什么证件啊！”太平间的看门人绝望地摆了摆手，“去他妈的，就剩下骨头了，其余东西可能都烧化了！……尽管……”
他走到写字台前，拉出抽屉从里面拿出一个透明的防水包。
“这就是全部。”
在包里放着烧焦的证件。很奇怪，护照的皮，尽管从上面已烧焦了，但还保存了几页快碎了的纸，上面有印章的痕迹和号码，在那里有被火烤得几乎看不清的塑料盒，大概曾经是个移动电话和几块什么样的塑料，在一块塑料的上面仔细看可以辨认出：ER……AN……EXPR……
“我把这个拿走。”少校伸出了手。
“这是您的权力。”
解剖学家冷淡地说。
“另外，这个尸体我将按着法律的规定把它放到冰柜中，放三个月！”
快到晚上的时候，死者的身份被确定了：信用卡户“AMER．ICAN SXPRESS”移动电话，而主要的是号码和型号，这些奇迹般地在烧焦的护照上保存下来的号码和型号证明：在车库里烧死的不是别人，正是阿列克赛·尼古拉耶维奇·那依琴柯，即在刑事犯世界最有名的、在法律上叫科通的大窃贼。
他是怎么出现在这个城市中，在车库里又做了什么？死亡是横死呢，还是偶然死亡呢？这些问题无法确定。但不管怎么说，在别特洛夫卡三十八号，当人们知道了在莫斯科受人尊敬的大窃贼神秘死亡之后，人们叹息着，但脸上挂着毫不掩饰的轻松。
币警察局接手了这个刑事案件，不过，毫无疑问，它立刻就落