的火焰，抖动的火光把整个厨房照得通明。
巴伯兰妈妈这时从墙壁上取下煎锅，放在火上。
“拿黄油来！”
她用刀尖挑了一块象小核桃仁大的黄油，放在平底锅里。黄油即刻熔化，发出吱吱的响声。
啊！这实在是一股引起你食欲的好味道，我们很久没有闻到过这种香味了。
这也是一种欢乐的音乐，黄油发出的吱吱声和轻微的噼噼啪啪的爆裂声。
当我如此聚精会神地听着这音乐般的声音的时候，院子里突然响起了脚步声。
谁会在这时候打扰我们呢？很可能是邻居家来借火的。
我没有去多想，因为巴伯兰妈妈刚把勺子放在面盆里，舀出一勺乳白色的面糊，倒在平底锅里，摊出一张白面饼，这种时候是不能分心的。
木棍撞击门槛，门忽然开了。
“谁呀？”巴伯兰妈妈问，连身子也没有转过去。
一个男人闯了进来，火光照着他整个身子。我看见他穿着白色工作服，手里拿着一根粗木棍。
“这里正在过节呀？别不好意思！”他粗声粗气地说。
“哎哟，我的主啊！”巴伯兰妈妈惊叫了起来，她赶紧把锅放到地上，“是你呀，热罗姆？”
然后，她一把抓住我的胳膊，把我推到站在门口的那个男人面前，说：
“这是你爸爸。”
第二章 养父
我走过去，刚轮到我要去亲他的时候，他却用木棍把我一挡。
“这是谁？你对我讲过……”
“嗯，是呀，不过……那不是真话，因为……”
“啊！不是真的，不是真的……”
他举着木棍，朝我走过来。我不由自主地往后一退。
我干了什么坏事？我有什么罪过？为什么我要亲他的时候却碰了一鼻子灰呢？
我没有时间去细想这些混乱的、在我脑海中翻腾着的问题。
“我看你们正在过狂欢节呀！说来也巧，我的肚子正饿得咕咕噜噜响呢！你做了什么晚饭？”
“煎了些薄饼。”
“我看见了。不过，我步行了十里路，你总不能只给我吃薄饼吧？”
“可我这里什么也没有啊！再说，我们没有想到你回来。”
“怎么没有东西？晚饭没有什么吃的？”
他环顾四周。
“有黄油。”
他抬起头，朝天花板上从前悬挂咸肉的地方看了一眼。可是，挂钩上早已空空如也。现在，大梁上挂着的，只是几串大蒜头和洋葱头。
“有洋葱。”他说着，用木棍打落了一串，“四、五个洋葱头，加上一块黄油，我们就有好汤喝了。把薄饼拿出来，洋葱放在锅里给我们炒一炒。”
把薄饼从锅里拿出来！巴伯兰妈妈没有回嘴，而是急急忙忙地接她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁炉边上的一张长凳上。
我一步也不敢离开那根木棍把我赶到的地方，背靠着饭桌，望着他。
这是个五十开外的男人，面色严峻，神态冷酷，因为受过创伤，脑袋耷拉在右肩上，这种畸形使人产生一种不安的感觉。
巴伯兰妈妈重新把锅坐在火上。
“你想用这么一小块黄油给我们做汤吗？”他问。
巴伯兰自己端起装黄油的盘子，把整块黄油全倒在锅里。
没有黄油了！从此再也别想吃薄饼了！
若是在别的时候，这种打击一定会激怒我的。然而，我现在想的，既不是薄饼，也不是炸糕。萦绕在我脑海中的是，难道一个如此冷酷无情的人，竟然是我的父亲。
“我的父亲！我的父亲！”我不由自主地向自己重复着这句话。
我从来没有明确地问过自己，做父亲的应该是什么样子。我隐隐约约地、本能地认为：严父也应当是慈母，只是声音更粗一些而已。可是，一看这个突然从天而降的家伙，我不觉感到一阵惶恐和痛苦。
我想亲他，他竟用木棍把我推开，为什么？每当我亲巴伯兰妈妈的时候，她不但从来不推开我，反而还把我抱在怀里，紧紧地搂着我。
“你别象死人似的呆在那儿一动不动，”他对我说，“快去把餐盘摆在桌子上。”
我立即遵命。汤已做得。巴伯兰妈妈把汤舀在盘中．
巴伯兰离开壁炉，走到饭桌旁坐下，开始狼吞虎咽地吃起来，他只是在瞟我几眼的时候才放下汤盘。
我心绪不宁，惶恐不安，无法下咽。我有时也瞧他一眼，当然是偷偷地瞧上一眼。当我们俩四目相视的时候，我赶紧垂下眼皮。
“他平时就吃那么一点？”巴伯兰说着的时候突然用他的勺子指指我面前的盘子。
“喔，不，他胃口蛮好的。”
“活该！他一口不吃才好呢！”
我自然不想说话，巴伯兰妈妈也不象有什么话想同他说。她在饭桌旁走来走去，一门心思地侍候她丈夫吃完这顿饭。
“那你是并不饿。”他对我说。
“不饿。”
“那好，快去睡觉，快去。不然我要发火了！”
巴伯兰妈妈给我递了个眼色，意思是要我服从，不许顶嘴。其实，这种嘱咐也是多余，我根本没有想到反抗。
象在许多农家中常见到的一样，我们家的厨房也兼卧室，壁炉旁摆着吃饭时用的东西：桌子、面包箱和碗柜；壁炉另一边，是供睡觉用的家什：角落里放着巴伯兰妈妈的床，它的对面是一只象衣柜那样的东西．四周围着一圈垂下来的红布。那便是我的床。
我赶紧脱衣睡觉。不过是否能睡着，则是另外一回事了。
睡觉不能靠命令。人们之所以能入睡．那是因为困倦和安宁的缘故。
然而，我并不困倦，也不安宁。
相反，我万分苦恼，很不愉快。
这个人怎么可能就是我的父亲！他为什么对我这么粗暴无礼？
我面对墙壁．竭力设法驱除这些胡乱的想法，象巴伯兰命令我的那样迅速入睡。可是，我怎么也睡不着，睡神迟迟不来，我从来没有象此时此刻那样清醒。
说不清过了多少时候，反正有那么一阵子，我听见有人走近我的床头。
听那拖着的、缓慢而又沉重的脚步声，我马上辨认出这不是巴伯兰妈妈。
一股热气掠过我的头发。
“睡着没有？”有人压低了声音问。
我没有应声，那句“我要发火了！”的可怕的话语．还在我耳边回荡。
“他睡着了。”巴伯兰妈妈说，“这孩子一躺就着，他就那样。你尽管说好了，不用担心他听见。”
我也许应当说我还没有睡着，可是我不敢。他早已下令我睡觉，我却睡不着，那是我的过错。
“你的官司，打得怎么样啦？”巴伯兰妈妈问。
“输了！法官们判我不该待在脚手架下面，所以包工分文也不给。”
说到这儿，他往桌子上去了一拳，接着又没头没脑地说了几句粗话。
“官司打输了，”他又接下去说，“钱白扔了，人残废了，成了穷光蛋。瞧，好象这还不够，偏偏我回到家里又看见多了这个累赘。你倒说说，为什么不照我说的去做？”
“我不忍心。”
“你不能把他送到孤儿院去吗？”
“我不能抛弃吃了我的奶长大的孩子，我疼他嘛。”
“他不是你的孩子。”
“我原来是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。”
“病了？”
“是呀，病了。总不能在他病着的时候让他到孤儿院去进死吧？”
“那病好了之后呐？”
“问题是他没有马上好呀，病了又病。这可怜的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我们可怜的小宝贝尼古拉就是这样死的。我觉得，如果我把他送到城里去，他也会死去的。”
“后来呐？”
“后来好了。我既然这段时间都拖过来了，我想我可以再拖下去。”
“他眼下几岁了？”
“八岁。”
“得了，八岁了，让他去本来就应该去的那个地方吧，他不会不高兴的。”
“啊，热罗姆，你不能这样做！”
“我不能这样做？谁有这个权阻拦我？你以为我们能够养活他一辈子吗？”
气氛沉静了片刻，我好容易喘了口气，我激动得喉咙差点儿憋住了。
巴伯兰妈妈又开始说话了：
“唉！巴黎把你改变了！去巴黎之前，你决不会说出这种话的。”
“也许吧。不过有一点是肯定无疑的。巴黎改变了我，把我变成了一个残废人。我们怎么养活他？养活你？养活我？我们一分钱也没有了。奶牛卖掉啦。我们自己都没得吃了，为什么你偏偏还要去养活一个不是我们的孩子？”
“是我的孩子。”
“他不是你的也不是我的。他不是农家的孩子。我在吃晚饭时一直注意着他，他长得单薄瘦弱，手脚不粗壮。”
“他是本地长得最漂亮的孩子。”
“漂亮？我不管这个。但是要结实！漂亮能填饱肚子吗？他的肩膀象个干庄稼活的人吗？他是城里人。我们这里不需要城里的孩子。”
“我对你讲，他是个好孩子，脑瓜子灵得象只猫，心肠又好，他将来会帮我们干活的。”
“可眼下我们得替他干，我是干不动了。”
“要是他父母来要人，你怎么交代？”
“他父母！他有父母吗？有的话，早该找上门来了。八年啦，该找到啦。我是做了件大蠢事，以为他也有父母，总有一天会上门来认领的。