明净，拍过的照片她不再去想，当它是桩没结果的事情。她拿好东西离开化妆间时，
心想，这扇面朝外滩的窗倒是有意思的。这扇窗正好在楼的角上，也就是在沿江马
路和狭窄的直马路的直角上，又是高处，可眼观六路的。她走出化妆间与程先生道
了再见，出门到了走廊，然后按下电梯的钮。电梯悄无声息地上来，她走进去，回
过身时，看见程先生站在门边，正目送她。
后来被《上海生活》选为封二的照片是她穿家常花布旗袍的一张。她坐在一具
石桌边的石凳上，脸微侧，好像在与照片外的人作交谈，人家说她听的姿态。背后
是一具圆窗，有花叶枝蔓的影，一看便是纸板画的景。虽是做的室外的是，光却是
室内的人造的光。她那姿态也是摆出来的，就算是交谈也是供展览的交谈。这张照
片其实是最寻常的照片，每个照相馆橱窗里都会有一张，是有些俗气的，漂亮也不
是绝顶的漂亮。可这一张却有一点钻进入心里去的东西。照片里的王琦瑶只能用一
个字形容，那就是乖。那乖似乎是可着人的心剪裁的，可着男人的心，也可着女人
的心。她的五官是乖的，她的体态是乖的，她布旗袍上的花样也是最乖的那种，细
细的，一小朵一小朵，要和你做朋友的。景是假，光是假，姿势是假，照片本身说
到底就是一个大假，可正因为这假，其中的人倒变成个真人了。这人不是合伙一起
假戏真做地欺人，而是假戏假做，老老实实，把底兜出来，坦言相告。照片上的王
琦瑶，不是美，而是好看。美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思；好
看却是温和，厚道的，还有一点善解的。她看起来真叫舒服。她看起来还真叫亲切，
能叫得出名字似的。那些明星，模特儿确实光彩照人，可却是两不相干，你是你，
她是她的。王琦瑶则入人肺腑。那照片的光也是仔细贴切，王琦瑶像是活的，眸子
里映着人影，衣服指子都在动似的。这照片是收在家庭照相簿里，而不是装上玻璃
框挂在墙上作偶像用的。这照片倘若要去做广告，那也是做的味之素、洗衣粉一类
的，而不是夜巴黎香水、浪琴坤表。这照片是实惠的情调，没有一点奢华，有一点
艳丽，也是俗丽，有一点甜蜜，也是桂花粥的甜蜜。它不是醒人耳目，过目不忘的，
它是看过了就不去想，再看见还会再喜欢的，看不厌却不是丢不下的。总之，它是
适度，从容，有益无害的。《上海生活》选它作封里，是独具慧眼。这照片与“上
海生活”这刊名是那么合适，天生一对似的，又像是“上海生活”的注脚。这可说
是“上海生活”的芯子，穿衣吃饭，细水长流的，贴切得不能再贴切。
王琦瑶却不知道为什么刊登出来的是这张，许多精心设计，全神贯注的照片反
而没有中选。她甚至有点模糊，记不清这一张是怎么拍下的，总之是不经意的一张。
照片上的自己不是她喜欢的自己，有点乡气，还有点小家子气，和她想象中的自己
大不相似的，令她失望，还有些受打击。虽然是高兴事，可情绪却低落了。她想，
她难道是这样经不起检验吗？她想，一次试镜头是那样，一次拍照又是这样，都是
不顺心遂意似的。那本《上海生活》被她压在枕头底下，也不想多看。她心里有说
不出的沮丧，好像露了个丑。她简直不知道自己究竟是个什么样子，除了灰心，还
惶惑不安。再坐到镜子面前，就好比换了个立场，是重新审度的。她想这照片简直
是剥皮，要把人打散了重新来过。这“开麦拉”究竟是什么东西，里面另有一世人
生吗？王琦瑶又是一番惆怅生起。《上海生活》刊登照片并没有带给她多大的快乐，
有一点也是杂拌的，百感交集，还不够折磨人的。
这一回是瞒也瞒不住了，全校都知道了王琦瑶，还有别的学校的女学生跑来看
王得瑶的。王琦瑶走到哪里，都是有人住步回眸。女学生们就是这样，就像不相信
自己的眼睛，非要旁人说了才算数的。原先并不以王琦瑶为然的人，这回服气了，
倒是原先肯定王琦瑶的，现在反有些不服，存心要唱对台戏的。于是就有流言兴起，
说王琦瑶的表兄之类的在《上海生活》当差，走的是近水楼台。无论是艳羡的目光，
还是无中生有的流言，全不在王琦瑶的心目中，因为在经验上和觉悟上，王琦瑶都
要超出她们一筹，所有的议论都是无稽之谈。王琦瑶人在事中，心里有的全不是那
些。《上海生活》把她变成了女校的名人，师生皆知的，可她倒有些找不到自己似
的，那照片就像是硬夺走她本来的面目，再塞给个不相干的，要不要也不由她。
9．“沪上淑媛”
“沪上淑媛”这名字是贴着王琦瑶起的。她不是影剧明星，也不是名门闺秀，
又不是倾国倾城的交际花，倘若也要在社会舞台上占一席之地，终须有个名目，这
名目就是“沪上淑媛”。这名字是有点大同世界的味道，不存偏见，人人都有份权
利的，王琦瑶则是众望所归。她旗袍上的花样，成为流行的花样；她的烫发梢的短
发也成为流行的短发，她给“沪上淑媛”这名字画了一幅肖像。“沪上淑媛”是平
常心里的一点虚荣，安分守己中的一点风头主义，它像一桩善举似的，给每个人都
送去一点幻想。一九四五年底的上海，是花团锦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投
降而变得名正言顺，理直气壮。其实那歌舞是不问时事的心，只由着快乐的天性。
橱窗里的时装，报纸副刊的连载小说，霓虹灯，电影海报，大减价的横幅，开张志
模的花篮，都在放声歌唱，这城市高兴得不知怎么办才好。“沪上淑媛”也是欢乐
乐章，是寻常女儿的歌舞，它告诉人们，上海这城市不会忘记每一个人的，每一个
人都有通向荣誉的道路。上海还是创造荣誉的城市，不拘一格，想象自由。它是唯
恐不够繁华，唯恐不够荣耀，它像农民种庄稼一样播种荣誉，真是繁花似锦。“沪
上淑媛”这名字有着“海上升明月”的场景，海是人海，月是寻常人家月。
然而，就有照相馆来请王琦瑶拍照。是在晚上，营业结束，母亲让娘姨陪着，
挟着衣服包，乘一辆三轮车，去照相馆。那照相间是要比程先生的正规，灯也多，
有人专门负责照明布景，还有人帮她换衣化妆，三四个人围着王琦瑶转，有点众星
捧月的意思。这时候，楼下店门关上了，是静的，门外的马路也是静的，几重静包
围，照相间里气氛是有神圣感的。拉起布幔的后窗下，弄堂里有“火炮小心”的敲
梆声，像是另个世界传来的。灯光照在身上，热烘烘的有点烤，自己都可看见自己
眼中的光芒似的。四周都是暗，暗中的世界也是另一个。在照相馆橱窗陈列出来的
照片是要华丽得多，去参加晚会的装束。但这华丽是大众化的华丽，像婚纱出租似
的，心都是各自的心。这明摆着是作假的华丽，众所周知，倒也不骗人。这照相馆
橱窗里的华丽也是怀了一些未圆的梦，淑媛的梦，还怀着争取，也是淑媛的争取。
《上海生活》封二的王琦瑶是生活中的淑媛，那橱窗里的王琦瑶是幻想中的淑媛，
两者都是真人。前者是入心的，后者是夺目的，各有各的归宿。橱窗里的王琦瑶，
将那可人的乖藏进心里去，把矜持做在脸上，比世人都站得高似的。她脸上是冷冷
的，心里却是热切的，想得到人们喜欢的。这是王琦瑶喜欢的自己，特别地合她口
味，还给了她自信。那陈列她照片的橱窗前，她是不再经过，这也是一个矜待。那
大照片标出了她的名字，题为“沪上淑媛王琦瑶”，她的名字便随风而走了。
王琦瑶却依然故我。晚上拍照睡觉迟了，第二日早上也还准时到校。学校举行
思亲会，要她上台给老校友献花，她推给了别的同学。有好奇的同学问她照相的细
节，她则据实回答，不渲染卖弄，也不放作深奥。她对人对事还和从前一样，不抢
先也不落后，保持中游，使那些生忌的女生也渐渐消除了成见，缓和下来。虽是一
切照旧，心情其实是另一番了。过去的安守本分中是怀了一些委屈，还有些负气的，
如今却是心甘情愿。王琦瑶做人做得从容多了，这从容是有成功打底的。因是有收
获，所以叫她怎么退让她也是愿意。照相馆里那些众星捧月的晚上，足以照耀很多
个平淡的白昼，有了那橱窗里的亮相，无声也是有声。这就是王琦瑶高出一般女生
的地方，她是比人多出一颗心的，确实是淑媛里的典范。王琦瑶总是安静，以往的
安静是有些不得已，如今则有希望撑腰，前后两种安静，却都是一个耐心。王琦瑶
就是有耐心，她比人多出的那颗心就是耐心。耐心是百折不挠的东西，无论于得于
失，都是最有用的。柔弱如王琦瑶，除了耐心还有什么可作争取的武器？无论是成
是败，耐心总是没有错的，是最少牺牲的。安静也是淑媛的风采。王琦瑶什么都放
我，只有一桩旧日的东西是回不来了，那就是和吴佩珍的友谊。她们如今是比陌生
人还要疏远，陌生人是不必互相躲的，她们却都有些躲。有王琦瑶照片的照相馆，
吴佩珍也是要绕道行的，连照片上的王琦瑶也不愿见了。各自都有着说不出来的苦
恼，想起来不免伤感。
现在，想取代吴佩珍位置的同学有好几个，有的上门来邀王琦瑶一同去学校，
有的课后约王琦瑶一同看电影。王琦瑶一律是不远不近，不卑不亢。几次下来，对
方便也失了兴趣，只得退回去了。这一日，王琦瑶在课本里发现一封信，打开看是
一张请柬，另有一纸信笺，写着一些女学生间流行的文字，表明对三符瑶的好感，
很真诚地邀请�