家手里。中国人不过新年，总得过春节吧。厂里许多工人家生活都很困难，所以，我坚持认为，三百多袋苞谷面，一百多袋面粉，六七十袋大米，是某些家里生活很困难的工人，为了过个年，为了过上春节，向粮店借的。我相信，工资补发以后，他们是会主动地自觉地去粮店补交钱的。一时还交不上的也没罪，由我章华勋替他们担着了。在座的都是干部，都是党员，如果在座的中，也有人参与了昨夜的‘借粮’活动，我希望能站出来，当众认个错儿。毕竟，那不是一种‘借粮’的好方式……”
鸦雀无声。空气仿佛凝固了，人们仿佛定住了，都一动也不动，如同他是在面对一排排石头人说肺腑之言。
“那么，我希望，不……我请求大家，起码表个态，对我个人的决定，认为对，或错，支持，或不支持，也给我个明白，让我这个代理厂长，在刚才那件事儿上，心安一点儿，知情一点儿……”
依然是一片鸦雀无声，竟无一人开口。
他内心里更替自己备感难过了，他低下头了。
突然地，许许多多的人异口同声地喊出一个字——“对！”
他抬起了头，不知不觉间已泪流满面。
“支持！”
“支持！”
“支持！”
他欣慰地笑了。如果不是他举手制止，全场人不知还要喊多少遍支持……
“同志们，下面，我将情况向大家通报一下……”
于是整个礼堂又鸦雀无声。
他首先从那份合同讲起，讲它是在怎样一种没有第二个选择的万般无奈的大背景之下产生的，讲港商所做的种种承诺的可靠性，讲哪些方面港方做不到，为什么做不到，讲自己就合同和港方全权代表发生的争论，以及自己如何被那全权接收代表驳得哑口无言，没有道理再坚持……最后讲到了合同上两个冷酷无情的百分数……
有人哭了。
站在台上的章华勋，一开始并没听到那哭声。他只看到一些人回头。但仅仅半分钟后，他就听到哭声了。是一些女人们，女党员们在哭。听得出来，她们都企图竭力控制住自己不哭出声。那些四十多岁的女人们啊，她们一个个低垂着头，紧咬住自己的唇，有的甚至用手紧捂住自己的嘴，却还是哭出了声。于是她们的哭声此起彼伏，于是她们的哭声渐渐汇成一片，仿佛一些看不见的，淌出响声的水流在往一处汇集，汇集到足够高的水位，要猝地跌落为瀑布似的。
某些被丈夫抛弃了的妻子往往就是那么哭的，那是一种内心充满了委屈和悲伤，又没法儿对人说，又不知该用什么方式宣泄一番的女人们的哭声，是一种使男人们听了揪心的哭声，是一种最能引起男人们大的怜悯的哭声，是一种男人们听了，愿像哄小女孩儿一样试图哄哄她们，抚慰她们的哭声。某些男人们在这种情况下，常常会黔驴技穷地大耍活宝，希望能使她们破涕为笑……
果然有一个男人高叫：“嗨，我们的女布尔什维克们，今天都怎么了啊？想合演一出《小寡妇上坟》啊？……”
几个男人凑趣儿地笑了。
又有一个男人高叫道：“她们的年纪不可能再演小寡妇了……”
然而没男人再跟着笑了。
蓦的，一个男人哭了起来。那是男人的号啕大哭。男人根本不加克制的，根本不顾及自尊的，根本不怕遭到耻笑的，旁若无人痛痛快快的号啕大哭。响亮而高亢。这一个男人的哭声，加入到女人们的那一种各自压抑着的哭声中去，形成了极强烈的反差。
于是女人们的哭声受到影响受到促发，顿时大了起来。于是几乎所有的女人们所有的男人们，都受到影响受到促发，都呜呜咽咽哭了起来……
站在台上的章华勋束手无策，泪在脸上刷刷地流。
他想不出一句可以安慰大家的话。
“都别哭！”
有人厉喝了一声，其声淹没在哭声中。
章华勋看到一个人站了起来——是“钳工王”。身子干巴瘦小的“钳工王”，离开座位，一手捂着心窝，略微弯着腰，步子缓慢地向台上走来……
“钳工王”不姓王，姓姚。六十年代初，各行各业大摆擂台，竞赛出许多行业状元。他就是那时一举夺魁，被誉为全国的钳工状元的。锉、钻、铰刀、老虎钳等工具，在他那双手里，曾都被运用得如同法宝一般。当年竞赛时，他不与自己的同行们比，却向几位比出来的、全国顶尖的车工挑战。结果，他手工锉出来的零件，组装后所达到的严密程度，和那几位全国顶尖的车工们车出来的零件难以区别。有人大加怀疑，而他为了证明自己那双手控制力度的准确性，当众将他的奖品…一块手表从腕上撸了下来，往表壳上抹了些黄油，放在锻台上，问参赛的锻工们敢不敢用汽锤一下下粘尽表壳上的黄油？他们不敢一试。而他自信地坐上了锻工椅，手握汽锤操柄，在众目睽睽的注视下，锤起锤落，粘尽了表壳上的黄油，而表完好无损。于是不但钳工们服了，车工们锻工们也都服了，都看他那双长满茧子的平凡的神手，都说他这位钳工，真是气死车工，羞死锻工。“钳工王”的尊称，从此跟定了他，他的本姓，倒渐渐地被人们淡忘了……
“钳工王”上了台，站在章华勋身旁，又厉喝一声：“都别哭！”
大多数人不哭了，噙着泪，呆瞪他。
章华勋往一旁闪了闪身，扯了“钳工王”的袖子一下，将“钳工王”扯到了台上的中心位置。他对“钳工王”说：“师傅啊，帮帮我，帮我劝大家别哭了，我不知道该用什么话劝 ……”
“钳工王”说：“徒弟啊，我也不知道。”
师徒二人在台上互瞪片刻，“钳工王”将目光扫向了台下……
“钳工王”举起了双臂……
战士肩上枪
我们手中造
枪上的准星
像我们的眼睛……
“钳工王”沙哑着嗓子，低声唱了起来。他唱的是厂里人人都曾会唱的一首歌，他挥舞着他的双臂，自己为自己打拍子，他的声音不但沙哑而且气弱，但他的双臂，却是在尽量挥舞出力度。“钳工王”不会唱歌，更没当众在台上唱过，年轻时最不好意思的事便是被逼着当众唱歌。他自然也不会打拍子，只不过是在胡乱地挥舞着双臂罢了。他几乎每一句都唱走了调，他的手势没有一下准确地合在音阶上……
然而一些男人们竟跟着唱了起来：
战士肩上枪
我们手中造
然而一些女人们也竟跟着唱了起来：
战士立军功
我们绽微笑……
脸上挂着泪的男人和女人们，将一首自豪欢乐的歌，似乎唱出一首挽歌的意味儿。
“钳工王”的手臂停止挥舞，垂下了。
他张阖了几次嘴，开口说话了。
他这么说：“大家刚才都哭什么呀？天没塌下来，地没陷下去，没谁宣判我们集体的死刑，明天、后天、大后天，明年、后年、大后年，我们还活着。还得活着，还要活着，那现在又哭个什么劲儿呢？我老姚，自打入厂以来，从没在大庭广众面前发过言，是不是？可今天我想说两句。希望大家给我一次机会，允许我从从容容地，把心里想说的话都说完。今天以后，我肯定没机会说了。我想说的是，‘文革’中，因我是劳模，多次调我去大学里当工宣队，而且封我为工宣队长。我没去过，也没把工宣队长这种预封当成过一回事儿。我这辈子，最大的光荣就是靠自己的双手挣了个‘钳工王’的尊称。人一辈子有过一种符合自己实际的光荣，应该知足了。当年我为什么不愿去当工宣队呢？当年我寻思——咱才小学五年级的文化水儿，到大学去横插一腿干什么呢？怂恿咱去管大学咱就傻兮兮地去呀？管得了吗？去了不也是瞎胡闹吗？……”
不再有人哭了，尽管还有人在默默流泪，尽管人们都不太明白“钳工王”今天为什么要上台当众提当年的事儿，但出于对他一向的尊敬，全体望着他，全体聚精会神地听着……
章华勋也不明白他，也在认真听他的每一句话。
“近些年来，时新了一个新词叫‘反思’。‘反思’不就是咱们老百姓常说的反过来想一想吗？以前，总把咱们工人叫‘领导阶级’，其实咱们又哪里真的领导过什么呢？近些年来我就总反过来想，一个国家，在快到二十一世纪的这个年代，要富强，要改革，要腾飞什么的，也许就轮到咱们工人阶级来牺牲了。一旦想通了这一点，也就想通了现在的许多事儿。下岗啊，失业啊，果真是改革需要咱们咽这颗苦果吗？那，咱们就当成是咱们的命吧！人对命可以不满，可以不服，不满不服，才生出志气。哭多丢人啊！哭有什么意义啊……”
气氛又恢复到鸦雀无声了，人们听得屏息敛气。
章华勋怕“钳工王”说出什么影响不良的话，急对他说：“师傅师傅，您别说得这么这么……那个……师傅，大家听着，我现在很负责任地宣布，经过我的争取，姚师傅和另外四位老师傅，已经被港方无条件地收纳为新工人了。”
“钳工王”却一点儿也没高兴。
他看了章华勋片刻。他的目光变得忧郁而温柔了。仿佛一位因为什么事内心里觉得对不起儿子的父亲似的。他的目光分明地包含有比语言更多的意思，以及语言难以表达的意思。
他接着说：“徒弟啊，这我当然是非常感激你的。难得你这么多年来，心里一直揣着我这个师傅。但我，不想入新厂……”
章华勋非常不解他究竟是怎么想的却又