怜的瓦列里昂！”娜塔莎说，说得那么轻，以致侏儒听不见而是猜出了这句话。“呵，呵，小姐！”她说，机密似的压低嗓门，“如果你对那个火器近卫军的孤儿想得少些，你发高烧说胡话的时候那就不会叫出他的名字了。不然，你爸爸会生气的。”
“怎么？”惊恐的娜塔莎说，“我说胡话叫过瓦列里昂的名字吗？爸爸听到了？生气了？”
“碰上这种倒霉的事情啦！”侏儒回答，“眼下，假若你求他不要把你嫁给黑人，那他会以为，瓦列里昂就是祸根。没有办法了！听从父亲的意志吧！而要来的事，总要来的。”
娜塔莎不再反驳一句。她想，她心中的秘密已经被父亲得知了。这一点非常厉害地推动了她的头脑。她只剩下唯一的希望：趁早死掉，在可憎的婚礼之前。这个念头安慰了她。她把虚弱凄惨的灵魂交给命运去摆布。
第七章
加夫里拉。阿方纳西耶维奇的屋子里，从穿堂往右有一间开个小窗的狭窄的斗室。斗室里放着盖着绒布被子的一张床，床上是绒布被子。床前摆一张云杉木小桌子，桌上点一枝蜡烛，隔着打开的乐谱。墙上挂一件陈旧的蓝色军服以及同样陈旧的一顶三角军帽，帽子下边三颗钉子钉一幅板画，画的是骑在马上的瑞典国王卡尔十二世。长笛的声音在这寒伧的住所里响了起来。这间斗室的居住者——被俘的孤单的舞蹈教师，头戴小尖帽，身穿中国式睡袍，正无可奈何地消遣着隆冬漫漫长夜的烦闷，吹奏着令他忆起青春快活时光的古老的瑞典进行曲。这种操练业已三个钟头了。瑞典人收起长笛，放进匣子里，开始脱衣。这时，他的门闩被打开，一个穿军服的漂亮年轻人走了进来。吃惊的瑞典人惶恐地站起来。“你不认得我了！古斯泰夫。亚当梅奇。”年轻的访问者用亲切悦人的声音说，“你不记得那个小孩了吗？
你教过他瑞典军操，还跟他用儿童玩的小炮互相射击，都快把这间房子弄得起火了。你不记得了吗？“古斯泰夫。亚当梅奇聚精会神地注视着……
“哎！哎！”终于他叫了起来，拥抱那青年，“好哇！你到此地老久了？坐哇！你这好小子！来，谈谈！”
书信小说
一丽莎致萨霞
亲爱的萨辛卡：你一定很惊奇，我已经回乡了。我这就赶忙开诚布公向你解释一下。我厌烦寄人篱下的感觉。阿芙多齐亚。安得列耶夫娜虽然把我跟她的侄女一视同仁地进行教育。但是，在她家里，毕竟我是个养女，你不能够想象，跟这“养女”称呼相关联的许许多多琐琐碎碎的屈辱。很多事情我得忍让，睁一只眼闭一只眼。与此同时，我的自尊心总常常发觉极细微的疏忽的影子。我跟公爵小姐被一视同仁地看待这件事本身，对我就是个包袱。我跟她一道去参加舞会，打扮得一模一样，看到她脖子上不曾戴上珍珠项链，我伤心极了。我知道，她不戴项链仅仅是因为不要和我有所不同。这种良苦的用心侮辱了我。我想，难道别人不会认为我这是妒忌或者象是娃娃式的小心眼吗？我们跟男人们交往，不论如何彬彬有礼，却时时刻刻刺伤我的自尊心。冷冰冰或者热呼呼，在我眼里都是对我不尊重。总而言之，我是个极为不幸的生灵。我的心，本来是温柔敦厚的，却变得越来越冷漠无情。你是否注意过？
凡是养女、远亲、陪伴女人等等出身的姑娘，大都成为下贱的奴婢或者是讨厌的怪物。怪物我倒是尊敬的，并真心原谅她们。大约三个礼拜前，我接到我可怜的祖母的信。她抱怨她太孤寂了，叫我下乡去回到她的身旁。我决定利用这个机会。好不容易请求阿芙多齐亚。安得列耶夫娜允许我离开，但我却必须保证冬天再回彼得堡。不过，我不准备实现自己的允诺。祖母非常高兴。她是无论如何没有想到我会回去的。她老泪纵横，使我深深感动。我由衷地爱她。她曾经在上流社会生活过，保留了许许多多当时殷勤亲切的风范。现在我到家了。我是一家之主——你不太相信，我现在有多么快乐。我很快习惯了农村生活。舍弃奢侈的享受，在我一点也不为难。我们的村子可真好啊！山上一栋古老的房子，花园，湖泊，松林，这一切，秋冬季节显得没有一点儿生机，但随后就是春夏，那该是地面的天堂了。邻居不多，我还没有与任何人相见。我喜欢孤独，实际上就好象你的拉马丁的哀歌中所说的一样。快给我复信，我亲爱的！
你的信对我将是很大的安慰。我们那些舞会、那些熟人怎样了？虽然我成了个隐士，但我并未彻底脱离这个尘世的纷扰——我仍对关于它的消息感兴趣的。于巴甫洛夫斯克村二萨霞的回信
亲爱的丽莎：你下乡去了，你该知道我是如何地惊讶！那天我只见到奥尔加小姐一个人。我估计你可能生病了。那时我不相信她的话。但第二天我就收到了你的信。亲爱的！祝贺你开始了新的生活方式。你喜欢它，使我异常兴奋。你对以往的境遇的怨言令我感动得流泪。我觉得，那些怨言太苦涩了。怎么能把自己跟养女以及陪伴女人相提并论呢？大家都知道，奥尔加的父亲全都受你父亲的感染，而他们的友谊是那样纯洁，好似亲兄弟一般。看来过去你对自己的命运是满意的。我从未想到你会那样容易动气。你说：你匆忙离去，是不是还有另外的不可告人的秘密？我怀疑……可你对我太见外了。这种背地里的猜测我怕会使你生气的。关于彼得堡还有什么可告知的呢？
我们还住在别墅里，但大伙儿差不多都走了。舞会还要过两个礼拜才举行。天气极好。我经常散步。近几天常有客人到我家吃饭。有个客人经常问到你。他说，你不在了，舞会就好象一架钢琴断了一根弦——我完全赞同他的说法。我总认为，你这次异想天开的隐居时间不会过长。我亲爱的！回来吧！不然这个冬天我没有人可以交换我那些无辜的观感了，也没有人可以为他奉献我发自内心的短诗了。原谅我，亲爱的！
你好好考虑考虑，回心转意吧！
于克列斯托夫岛
三丽莎致萨霞
你的信给了我很大的鼓舞，使我生动地回忆起彼得堡。我觉得，我正听见你在说话哩！你老猜测，多么可笑啊！你怀疑我产生了某种深刻的、隐密的感情，即某种不幸的爱情，不是这样吗？你放心吧！亲爱的，你错了。我之所以象个小说中的女主角，只是因为我住在偏僻的乡下并且象克莱丽莎。哈娄那样倒茶罢了。你说，今冬你将无人可以交换你的讽刺性的观感。那么，我们写信干什么？给我写信，把你观察到的一切告诉我。我再重复一遍，我根本不曾抛弃社交界，有关它的一切我都是感兴趣的。为了证实这一点，请你来信告诉我，那个认为舞会上缺了我就很遗憾的人是谁？是不是咱们可爱的话匣子亚历克赛。Ｐ？我相信，我猜中了……我的耳朵永远听他吩咐，只要他说其所当说。我跟××一家相识了。那家做父亲的谈笑风生，慷慨好客。母亲是个胖乎乎的、快活的女人，一个纸牌迷。女儿是个身材姣好、性情忧郁的姑娘。她十七岁，在言情小说与清新空气之中长大成人。她整日价在花园里或者田野上溜达，手里捧着一本书，身边围着一群狗。她谈天气象唱歌，请客人尝果酱则面带深情。在她那儿我找到了满满一柜子小说。我打算全读一遍，已经从理查生开始了。为了有可能读完名噪一时的克莱丽莎，就应当住在乡下。我有幸从译者前言开始，看到前言里说，虽然前三部有点儿枯燥，但在后三部里，读者的耐性可以完全得到报偿。我于是鼓足勇气读下去，我读了一卷，又一卷，第三卷，终于翻到最后一卷，枯燥呀！我没气力了。好！我想，现在该是回报我的劳动的时候了。怎么样？读到克莱丽莎死了，罗夫拉斯死了，小说结束了。每一卷有两部，我不曾发现从枯燥的前六部到有趣的后六部有怎样的过渡。读理查生的小说使我懂得静于冥想。祖母跟孙女的理想之间到底有多大的区别呢？罗夫拉斯跟阿道尔夫之间有什么共同之处呢？与此同时，妇女的作用还是那样。克莱丽莎除了文诌诌地行屈膝礼之外，其余的一切与最新小说中的女主角毫无两样。这是不是因为男性的爱好随时尚与瞬息即变的公论而转移，而女性的爱好则以对感情的专注与天性为基础呢？
你看，我又象平日一样跟你说个没完没了。但愿你不厌烦笔谈。希望你给我写信要尽可能快点，尽可能写得长点。你想象不到，在乡下等待邮差来的日子的滋味是怎么样的。等待开舞会的心情怎能与它相比？
四萨霞的回信
你错了，亲爱的丽莎！为了抚慰你的自尊心，我得告诉你，Ｐ根本不关心你是否走了。他缠住了贝兰夫人。她是刚来的一个英国女人。她跟他形影不离。她用幼稚的惊讶回答他的问话，时不时轻音细语叫一声：哎哟！而他便喜欢得不得了。你要知道，从我这儿打听你的情况、全心全意怜惜你的那个人，就是你的一贯的崇拜者弗拉基米尔。你该明白了吧！
我料想，你一定明白。按照我平时的习惯，我斗胆设想，不必我言明，你也猜到了一定是他。说实在的，他对你非常倾心哩！
要是我处在你的地位，我就会带他远走高飞。不是吗？
他是个很好的未婚夫……为什么你不答应给他？那你将住在英吉利沿江大道，每周六晚都有一个晚会，每天早上坐车到我家叫我一起去。逗趣逗够了！来这儿吧！我的安琪儿，嫁给弗拉基米尔！
两天前在Ｋ家开了舞会。来了一大群人。跳舞直到早晨四点。Ｋ。Ｂ。女士穿戴十分朴素，雪白绉纱的小小的连衫裙，甚至不镶花边，而头上和脖子上却戴着价值五十万的钻石，如此而已！
Ｚ女士跟平常一样穿戴得滑稽可笑。不知这套行头她