如果不是狼，那就是人。“
我叫他把雪橇朝那个不知是什么东西的玩意赶过去，那东西也朝我们迎面移动过来。过了两分钟我们碰头了，却原来是一个人。“喂，老乡！”车夫对他喊道，“能告诉我，路在哪儿吗？”
“路就在这儿，我站的这块地方就是硬实的路面。”过路人回答，“问有什么用呢？”
“听我说，汉子！”我对他说，“你熟悉这一带吗？你带我找个住宿的地方好吗？”
“我熟悉这个地方，”过路人回答，“谢天谢地！
这一带四面八方，咱家骑马走路都跑遍了。得！看这鬼天气，你们迷路了也不奇怪。最好就停在这儿等等，兴许暴风雪会停，天就睛了。到那会儿，看看天上的星星，咱们也能赶路。“他神色镇定，这使我胆壮。我决定听天由命，不妨就在这草原上住一宿。这时，那过路人突然一下子跳上驾车台，对车夫说：“好了！上帝保佑！村子就在附近。往右拐，走吧！”
“为什么往右拐？”车夫不以为然地问，“你看见路了吗？
马是人家的，套包不是自己的，拼命赶吧！就这么回事。“我觉得车夫有道理。我说：“真的，为什么你以为村子就在附近呢？”
“因为风正从那边刮过来，”
过路人回答，“我闻到了烟味，这就是说，村子就在附近。”
他嗅觉的机灵和敏锐的确使我吃惊。我叫车夫赶过去。马匹在深深的积雪里艰难拔腿前行。雪橇缓慢移动，一会儿碰上雪堆，一会儿陷进坑洼，忽左忽右地颠簸，就好像一条小船在波涛汹涌的海上航行。沙威里奇一个劲地叹气，不时碰碰我的腰。我把帘子放下，把皮大衣裹紧，闭目打盹。大家不说话。狂风呼呼吼叫，雪橇缓缓摇，仿佛催我入眠似的。我做了一个梦。我一辈子也不会忘记这个梦，只要把我生活中的奇异情节跟这个梦相对照，直到如今我还觉得这个梦是个兆头。请读者原谅我，因为，大体凭经验知道，虽然全都尽可能对迷信偏见表示鄙夷，但做人总会有点儿迷信。当时我心灵和感觉还处在那样一种麻木不仁的状态，现实隐去，幻觉频生，二者又似明似暗杂然纷呈，浑然一境。我感觉很分明，暴风雪尚未停息，我们正在雪原上乱闯……但我又突然看见一扇大门，我们驶进了这家庄院。生怕父亲发怒是我脑子冒出的第一个念头，怕他责怪我这次不得已又返回到父母庇荫之下，怕他责怪我将他的教导故意当作耳旁风。我心中忐忑，跳下雪橇，抬头一看，母亲站在台阶上迎接我，愁眉不展。“轻点，”她对我说，“你爹病危了，想跟你诀别。”
我吓坏了，跟着她走进卧室。房间很黑，好些人站在床边，一个个面带愁容。我轻轻移步到床前。母亲掀开帐子说：“安德列。彼得洛维奇！彼得鲁沙来了。他听到你生病以后就掉转头往回赶。你给他祝福吧！”我跪下，瞪大眼睛注视着病人。怎么回事？
……我父亲没在床上，却躺着一个黑胡须的汉子，他笑逐颜开地看着我。我摸不着头脑，回过头问母亲：“怎么回事？他不是爸爸？凭什么我要这个庄稼汉给我祝福？”“反正一样，彼得鲁沙！”母亲回答，“他是你主婚父亲，吻他的手吧！让他给你祝福……”我不干。这时，那汉子从床上一跃而起，从背后拿出一把斧头来，朝四面乱砍。我想逃……
却跑不动。房间里尽是死尸，我跌跌撞撞撞上了一具具尸体，在一滩滩血泊中间滑溜过去……那个令人毛骨悚然的汉子怜爱地叫唤我，说道：“别怕，过来！让我给你祝福……”我害怕，感到迷惑……突然我惊醒了。马站住了，沙威里奇抓住我的手说：“下车吧，少爷！我们到了。”
“到了哪儿？”我问，抬手擦眼睛。“到了客栈。上帝保佑！
咱们差点儿撞上了院子的栅栏了。下车吧，少爷！快下来暖暖身子。“我下了雪橇。暴风雪还在肆无忌掸，不过势头已经减弱不少。一片黑暗，伸手不见五指。店主在大门口迎接我们，提一盏马灯，把我带进了正房。这间房子很小，但却很干净，点了一枝松明。墙上挂着一杆长枪和一顶高高的哥萨克皮帽。店主人是个雅伊克哥萨克，看起来，六十来岁，气色很不错，身体健康。沙威里奇手捧食品盒随后进来，他拿来火，要烧茶。我从来没有象此刻这样想喝茶了。店主人出去忙乎去了。“那个向导呢？”我问沙威里奇。“这儿，大人！”一个声音从我头上回话。我抬头一看，但见高铺上一部大黑胡子、两只闪烁的眼睛。“怎么，老兄，是不是冻坏了？”
“叫咱家怎不冻坏？
只穿一件粗呢袄子哩！
本来还有件羊皮褂子，可隐瞒真情倒是罪过，昨晚押给酒店老板了。原想冷得不太厉害。“这时店主人进来，捧着个热气腾腾的茶炊。我要向导也来喝杯茶。那汉子从高铺上跳下来。他的仪表我觉得非常出色：四十岁左右，中等身量，精瘦，宽肩膀，一把大黑胡子，中间偶有几根白丝，一双大眼睛很机智，炯炯有神。脸上的表情，令人着实非常愉快，只是带点狡诈味儿。头发剃成一个圈，穿一件粗呢短褂子和鞑靼人的肥大的灯笼裤。我端杯茶递给他，他抿了一口，皱起眉头。“大人！
请做做好事，叫杯酒来怎样！
咱家哥萨克可不习惯喝茶。“
我乐意满足他的要求。店主人从橱子里拿出一个大酒瓶和一只大杯子，走到他面前，盯住他的脸：“哎嘿！”店主说，“你怎么又到我们这边来了？
你从哪里来？“
向导意味深长地使眼色，用顺口溜回答：“飞进菜园子，啄啄大麻子，婆婆扔块小石子——没有打中。得了！你们的人怎么样了？”
“我们的人也没怎么样？”店主回答，也用不愿让外人知道的隐语：“动手要敲晚祷钟，神父老婆不答应，神父去串门，小鬼来上坟。”
“别说了，大爷！”我的流浪人说，“天要下雨，不愁没菌子，只要有菌子，不愁没篮子。而眼下（他又使了个眼色）
，得把斧头藏在背后喽！因为守林人正在巡逻。大人！为了您的健康，干杯！“他说完这话，端起酒杯，划个十字便一饮而尽。然后向我一鞠躬，爬上高铺去了。那时，这强盗式的切口我一点也没听懂，但后来我猜出来了，他们是在谈论雅伊克军队，那时刚刚把１７２年暴动镇压下去。沙威里奇听他们谈话，面带鄙夷的神色。他时而望望店主人，时而望望向导，心存狐疑。这家客栈，按当地的说法，叫大车店，坐落大草原当中，离任何村庄都很远，差不多就象个土匪窝子。可是，我们已经没有任何办法了。继续赶路，那是想也不用想了。沙威里奇担惊受怕的样子，我看了心里好笑。这时我要睡了，便往大板凳上一躺。沙威里奇决定爬到炉子上去开铺。店主人睡地板。不久，整个小房子里都打鼾。我也睡得象个活死人一样。第二天早晨醒来已经很晚了。我看到，风雪已经停了。阳光灿烂。一眼望不到头的雪原，白得耀眼。马已经套好。我跟主人结了账他只拿了很少一点钱，以致沙威里奇没有异议，没有象往常那样讨价还价了，当然昨晚的疑虑也就从他脑子里消除干净。我把向导叫来，多谢他的帮助，吩咐沙威里奇给半个卢布的酒钱给他，沙威里奇眉头紧敛。“半个卢布的酒钱！”他说，“干吗？
为了他把你带到客栈里这件事吗？少爷，随你咋办，反正咱们没有多少钱。见人就赏酒钱，那可不行！很快自己就得饿肚子了。“我是不便跟沙威里奇争执的。我已经答应过他，银钱全归他统管。我感到愧疚，因为不能感谢这个人，即使不能说他救苦救难，至少也从困境中把我解救出来。“也好！”我淡淡地说，“你不给他酒钱，那就把我的衣服匀一件给他。他穿得太单薄了，给他那件兔皮袄子。”
“别造孽！
彼得。安德列伊奇少爷！“沙威里奇说，”他要你的兔皮袄子有什么用？
这条狗，一碰到酒店就会换酒喝掉。“
“老头子！我是否会换酒喝掉，这你就别犯愁了，”我的流浪人说，“少爷从身上脱下皮袄赏给我，这是他做主人的好意，你只不过是个做奴才的，应该听从吩咐，别噜嗦。”
“你这不信神的强盗！”沙威里奇气急败坏地对他说，“你看到少爷年幼无知，欺他老实，就起心打劫他！你要少爷的袄子有什么用？你这宽肩膀还穿不进这件小袄子哩！”
“请你别逞能了，”我对我的管教人说，“去把袄子拿来！”
“天老爷呀！”我的沙威里奇叹息道，“兔皮袄差不多还是新的呀！给别人我也不说什么，偏偏要给这个穷光蛋酒鬼。”
不过，兔皮袄子还是拿来了。那汉子立即拿了试着穿。的确，袄子我都嫌小了，给他真有点穿不进。但是，他好歹摆弄着，到底穿上了身，不过，他把线缝一道道绷开了。听到线脚绽得嘣嘣响，沙威里奇差点没哭出声来。流浪汉对我的礼物非常满意。他一直送我上雪橇，深深地对我鞠了一躬，说道：“谢谢您，大人！您做了好事，您会得到上帝的报答的。咱家一辈子也不会忘记您的恩点。”他便走过一旁，我则继续赶路，根本不去理睬沙威里奇在发闷气。昨夜的风雪很快就被我忘记了，忘记了向导和那件兔皮袄子。到了奥伦堡，我便直接去见将军。我见到一个高个子男人，有些老了，背有点驼，满头白色长发。一套破烂的褪了色的军服穿在他身上，令人想起安娜。伊凡诺夫娜时代的军人。他说话，德国口音很浓。我把父亲写的信当面交给他。一看我父亲的名字，他飞快瞟了我一眼“我的天！”他说，“似乎不久以前，安德列。彼得洛维奇还是你这个年纪哩！可现在，你瞧，他儿子这么大了。光阴似箭呀！”他拆开信，低声读起来，同时又