夜里，他悄悄下楼，脚步比猫还轻。他在阁楼上看得见这是个五进的大院，他看见花园假山，长的市道，高的山墙。他看见后院之外的小河，他还看见了天井里那些硕大无比的大水缸。
真是一个又大又旧的院子，但吴茶清依旧不曾轻举妄动。他没有再遇见过这个大院的主人，他的眼睛也始终模模糊糊，什么也看不清。突一日，他早晨起来，感到神清目朗，便信步走到院中，七转八折，见一处边门。边门又无上锁，他顺手把门闩一拉，门开了，竟是一宽敞的场院，七七八八晒满了竹匾，还有不少石灰缸，斜着置放，一少妇正在指挥着下人，用干净抹布擦拭着石灰缸，那少妇转眼看见了他，愣了一下，吴茶清也愣了一下。
她径直走了过来，对他说：〃你能看见东西了？〃
他点点头。他削瘦，面色苍白，稀稀的胡子长出来了，阳光一照，金黄色的。他的眼皮薄薄，鼻翼也是薄的，连嘴唇也是薄薄的，他看上去像一把薄剑，透着寒气，他穿着一袭抗老板派人送去的浅色杭纺长衫，外面罩一件黑旧缎子背心，便也像一个不苟言笑的私塾先生了。
他的鼻翼像晴蜒翅膀颤抖起来，在空气中捕捉什么。他眼中的亮点一闪即逝，他的声音很轻，像蒙着天鹅绒，很好听。
他答非所问：〃开茶庄的？〃
她有些惊异：〃你家也开茶庄？〃
〃从前给茶庄当伙计。〃他使用的是一口标准徽州的口音。
林藕初一身碎花布衫，站在阳光下，一口白牙。她用那好看的白牙红唇说话，她说：〃我家从前卖藕粉，现在我要吃茶叶饭了。〃
吴茶清记得他当时不再想和新娘子多说些什么，多说不好。他便问她家的男人在哪里，而她则撤撇嘴，〃他呀，〃她作了个抽大烟的姿势，〃他喜欢这个，和他爹一样。〃
她好像对他毫无顾忌：〃你帮我把石灰缸搬到屋里去，正贮茶呢。〃
吴茶清摇摇头：〃得用火把缸烤一烤，我来。〃
〃我去告诉爹。〃新媳妇有些喜出望外，便去禀报。一会儿，杭老板来了，开口便问：〃你吃过茶叶饭？〃
吴茶清用手拎起一包石灰，说：〃这个不行，都吃进那么些水，还有缸，大潮。〃
杭老板知道是遇见行家了，便作揖：〃依先生所见？〃
吴茶清伸出两个手指头：〃给我两个人。〃
一个月内，吴茶清烘烤了所有的石灰缸，运来最新鲜的石灰，小心地用纱布袋包成一袋袋，后场茶叶拼配精选了，就到他手里分门别类贮藏。新媳妇忙前忙后的，给他当着下手。
一个月之后的那个夜里，杭家父子，在客厅里再次会见了吴茶清。
他们一头一个，躺在烟榻上正抽大烟，见吴茶清进来，连忙欠身让座，吴茶清用手一摇，便坐在偏席。杭九斋亲自上了一杯茶，说：〃吴先生，你尝尝？〃
吴茶清尝了一口，皱起眉头，他没尝过这样的茶，有枣香。杭老板就很得意，说：〃那是我用祁门红茶拌了红枣，吸足甜气，再筛出，重新炒制的，过了芙蓉痛，喝此道茶，最是好味觉。〃
吴茶清推开了那杯红枣茶，站起身作了个揖，说：〃谢救命之恩，自此告辞了。〃
慌得那父子俩立刻爬起拦住吴茶清退路，说：〃英雄，你走不得！识时务者为俊杰，太平军早就被打散了，你还能到哪里去寻你们自家人？没听说山中方数日，世上已干年。这几个月你蜗居在此，哪里知道天下成了什么光景？陈玉成已死，李秀成也早已离了浙江，这会儿，怕不是已经到了天京。千里迢迢，你一个人又怎样去找？不妨在此作个帮手，也不枉我们冒了死罪救你一场，请三思。〃
吴茶清不吭声，再作一揖，便出了门，留下那面面相觑的父子。
在后院的玉兰树下遇见新娘子林藕初，已是黑夜时分。吴茶清见了她就有些发怔，他已换上了旧时的衣裳，头上缠起了黑布巾。在夜里这个人更薄了，像是摇身一闪便会无影无踪的快客。
〃你不要走，吴先生。〃
〃我叫吴茶清。〃
〃你看钥匙！〃林藕初把一串重重的钥匙提到他眼前，明明灭灭晃着，细细碎碎地响，〃他们抽大烟，不管这个家，推给我了。他们把好好的茶楼都卖给杀猪的万隆兴，吴茶清，你不要走，你帮我！〃
吴茶清摇摇头，说：〃我是长毛。〃
〃长毛好，有胆，敢造反。〃
是初夏的风了，玉兰树的大叶子刮不动。黑夜重得很，黑夜框在高墙之中，风吹不动。
〃吴茶清你不要走，你帮我，杭家要倒了，就剩这个大架子，从前的管家也跑了，帐房也跑了，都到别的茶庄吃饭去了。〃
吴茶清摇摇头：〃倒就倒吧，天朝都要保不住，要倒。〃
〃那你怎么还去？去送死？〃
吴茶清想了想，竟然露出笑意：〃去送死吧。〃
〃我不让你去送死，我把大门二门全上了锁，我看你往哪里跑？〃林藕初一只手抓住玉兰树枝，使劲地晃着，她生气了。
吴茶清又怔了一下，他们便有些尴尬地沉默了下来。
黑夜就更重了，玉兰树叶落在林藕初手里，也很重了。
两个人的呼吸也很重了。
吴茶清说：〃告辞了。〃
〃你还要走？〃
吴茶清的呼吸淡了下去。
〃你怎么走？你没钥匙。〃
〃怎么来的，怎么走。〃
吴茶清把手中包裹扎到了背后，望着黑暗中高大的玉兰树，突然的一阵风，吹上了枝头。待林藕初再定睛望时，那人，已悄然立于墙头，林藕初只来得及喊上两个字：〃回来！〃那人便没了踪影。她伸出的双手，抓住了一阵风，被弹开的玉兰树枝，便晃摇个不停了。
数年之后的一个秋日，人们对长毛造反的事情已经淡漠下来。一日，从忘忧茶庄正门进来一位客商模样的男人。伙计上前打招呼，问他要的什么茶，那客商倒也不说话，只问：〃老板呢？〃
伙计问：〃你是问老板还是老板娘？〃
〃一样〃
〃老板外面逛去了，老板娘在后场看着呢。〃
那客商便去了后场。见一个大场子，大铺板上各各坐着正在精致拼配的女工。那女人走来走去地正张罗着，头上还带着白孝，一身月白色。吴茶清又听到了自己的呼吸声，像那个玉兰树下之夜。
屋子里，茶香扑鼻，是标准的龙井。看得出来，初秋的茶，已经开始收购了。
女人堆中猛地站出了一个男人，大家都好奇地抬起头。老板娘也是有所察觉了，她的眼睛一亮，一下子就认出了他。
〃回来了。〃她淡淡地说。
第二章
吴茶清，徽州人。
徽州府统辖六县，和杭州交通方便，出来做生意的人就多，其中尤以撤县人为最。敢县分东、南、西、北四乡。地少人多，南乡最苦，男人便跑得远远的，去上海、南京、杭州一带挣钱养家糊口，故南乡多剩有女人儿童，鲜有男子。这个传统，也有一二百年了。
徽州人做生意有句行话，叫做〃周漆吴茶潘酱园〃。一是说徽州做生意的人大多姓周姓吴姓潘，二是说他们大多做的是漆、茶、酱生意。杭州人做茶庄茶号老板的，倒也不乏其人，但在老板手下做伙计的却几乎都是徽州人，尤其是就县人。徽帮茶人，就这样在杭州自成了一族。
这些异乡茶人，做伙计的日子长了，有了些积蓄，做老板的也就有了。其中还有做成大老板的，比如开设在羊坝头忘忧茶庄附近的方正大茶叶店主方冠三，就是徽州人，乾泰昌茶行做学徒出身，后来自己开店，成了杭州茶界饮使者。从徽州穷乡僻壤出来的小学徒，到腰缠万贯的大老板，这部发家史，说起来，也不知有多少故事呢。
吴茶清．却是和他的同乡人完全异样的。在忘忧茶庄，作了数十年掌柜．兼着忘忧楼府的管家。从不归家，这就叫人奇了。原来杭州一般茶庄，对徽州伙计有这么个规矩，叫〃三年两头归，一归三个月〃。去时还可带足三个月的工钱。像清河坊的翁隆盛茶庄，伙计有时还会带来同乡及亲戚朋友，老板免费提供食宿，有时甚至长达几年。老板女大王说：徽州人从家乡出来，锅没带，所以饭是要管的，但求职就不管了。
然而吴茶情却子然一身，非但没有乡党聚会，甚至没有妻儿老小团聚。一年到头盘在店府中，前前后后，仔细照料，几乎无懈可击。杭九斋也曾张罗着想给他娶个老婆，续个香火，被他沉默寡言的脸来回晃了一下，便不敢再提。晚上熄灯前。便对他的媳妇林藕初说：〃你看这个吴茶清，究竟是怎么了，莫非得了病，近不得女人？〃
林藕初一边对着镜子卸她头上那些首饰，一边说：〃你以为是你，整日介胡闹，没病也折腾出病来？没见人家茶清，烟酒不沾，更别提鸦片！店堂里清清爽爽，伙计吃饭过菜，不准吃誊，不准吃葱蒜，顾客进来，香香的一股扑鼻茶气。我们祖上也晓得'茶性易染'这一说的，哪里有他防得这般紧……〃
〃他吃饱，我舀了一瓢，你倒搬出一大缸水来，那么多的话！我是说他不讨老婆是不是有毛病，看你扯到哪里去了？什么不吃葱蒜不吃誊……〃
林藕初摘了首饰，一头黑发就瀑布般泻了下来，走到床沿边坐下，就着烛光，粉面桃红，对她那躺在床上脸孔铁青的丈夫说：〃我见他每日早上练着八卦拳，夜里院中还操剑习武，不像是有毛病的人。〃
〃那是。〃杭九斋有些悻然，似乎觉得老婆把外人夸得太过分了，便接口说，〃人家什么人，长毛手里造过反的，李秀成手下做过将的……〃
林藕初一跺脚板，轻声喝道：〃呸！闭嘴！你再敢提'长毛'这两个字！〃
杭九斋也知道自己是多嘴了，这话可是泄漏不得的。再说茶庄全靠老板娘和茶清撑着，人在屋檐下，不得不低头，但低了头，又难受，便歪斜着嘴眼说：〃到底是救过人家一命的，从此便护着了；怎么也不护着我一点儿？我倒是不明白了