〃茶枪〃们围着桌子评茶，说：〃好茶！好茶！今年九斋兄抢了先。〃
又有人说：〃我喝忘忧茶庄的龙井，怎么竟比别家的更有一番软新？这叶面里头也绝无冬雪痕迹，不知有何妙法？透露一二，也好斗茶时有个说法。〃
杭九斋竖着指头：〃老兄这'软新'二字用得绝妙，恰好就和那'硬新'二字作了对。茶树经了一冬熬煎，难免皮硬面枯，初绽新芽只把那陈味顶了出来，自然硬新。非若弃了那经了冬日的芽头，专收那春日里新萌的，才是正宗。少则少矣，精则精矣，妙则妙矣。〃
万隆兴咸肉店的老板万福良的酒糟红鼻头黯淡了下去，嗓门便高亢起来，他说话时，忘忧茶庄的厅堂里轰隆轰隆地发响：〃小杭老板真正是有心人，又是字画又是台桌又是明前龙井，老杭老板若有小抗老板这番抱负，忘忧茶楼如今也成不了隆兴茶馆。哈哈哈哈，我倒是运道好，碰着老杭老板手里，没有抗夫人跟茶清这两扇翅膀，运道好运道好……〃
万老板原本是带着小茶童吴升来买新茶的，倒也没有要刺激九斋的意思。但他一个杀猪的发了财，鼻子又红又大，气焉能不粗！说话没遮没挡，冲口而出。不知杭九斋脾气再好，究竟自家茶楼招牌摘下来换成人家的，当时满肚子的辛酸，发酵到今天，也早已是一股子恶气。心里上火，又碍着众人的面，不好发作也想不出发作方法，正一时尴尬。万老板不知趣又说：〃老弟，我且多买点茶去放在我那个茶馆上，也算是买你一个面子。你这软新，价格也太辣手，卖不出去，统统归我万隆兴了。〃
人多势利，晓得万屠夫两个外甥，一在衙门一在码头，一为恶吏一为地痞，动弹不得，干咳着便要走人。杭九斋生气，例啦咧啦地便卷他那些刚刚摊开了要供人欣赏的字画。
小茶童吴升跟着脚捧着一杯盖碗茶，两只骨碌骨碌的眼睛紧张地乱转着，闯到了杭九斋的手下。他那张小方脸上布满的白白的湿癣都紧张地成了红色，脖子本来并不矮，一吓就缩了回去。他的小肩膀也是方方的，此刻奇怪地耸起，拖着破鞋的小脚跟也始终跄着。把茶往桌上放时，他的手一抖，茶水晃了出来，湿了杭九斋的画。
泼湿的那一幅，乃是仿赵孟顺的《斗茶图》。图是仿的，便谈不上值钱，但却是杭九斋亲手仿画的，花了不少日子，便值钱了。杭九斋打狗看主人，把吴升好一顿恶骂：〃瞎了眼的小叫化子，你以为这是杀猪场吗？由着你们野狗一般乱窜！你知你泼了什么？把你这样的人卖了一百个也不值我手里的一张画，哪里窜出来的讨饭坯？也配得上这样的厅堂！〃
万福良万屠夫再蠢也听出话中的恶意。他先是一愣，继而是一大巴掌，把吴升抽得像一只陀螺，笔直旋进站在角落里一声不吭的吴茶清怀中。
吴茶清一把搂住的那个吴升，是个吓得浑身颤抖眼泪直流的八岁的吴升。吴茶清二话不说拉着孩子走进内堂，万福良发了一阵呆，一甩袖子就出了外堂。杭九斋站在大台桌前术住了，他这辈子还真的没有这样骂过下人。
一生气，他的烟痛便要发作，轻轻一跺脚他也要走人。吴茶清拉着换了一身新的吴升出来，说：〃这孩子跟我同姓，是我老乡。在隆兴茶馆跑堂，我把他送回去。〃
杭九斋有些尴尬，口袋里掏出两个银元，伸到小孩眼前。吴升把头低下了，侧了过去，不看任何人。这个过程并不长，他把头果断地别了过来，小心翼翼地取过那两块银元。他的手又小又细，看上去像两团小乱麻。他模仿着大人，用一口小白牙去咬银元的边，又笨拙地弹着它，放到耳边去听。眼睛又黑又亮，聚精会神。杭九斋笑了，说：〃你看看忘忧茶庄的印。我们这里不出假货，小东西门坎倒蛮精的。〃
吴茶清没有反应，只是看着小老乡。吴升终于对两块银元验明了正身，小手一松，滑进衣兜。
吴茶清的手便也松了。吴升却快乐地仰着脸，充满信心地说：〃阿爷，你把我送回去呀！〃
他的半边脸肿得老高，两只眼睛就一大一小了，嘴巴也歪了下去。吴茶清叹了口气，又拉住了他的手。
杭九斋也长叹了一口气，好了，事情总算过去了。他逃难一样依依不舍地看看厅堂，看来他对再来应付买客又失去兴趣。那边一堆字画还横横竖竖睡在台桌上，他拣了几张真迹往腋下一夹，对伙计说：〃把那些挂起来，不许挂歪了，全是我画的呢！〃然后，便落荒而去也。
第四章
杭氏家族第四代单传杭天醉，幼时便呈现出了某种与他祖上偏离的气质。单薄的身体，单薄的眼皮，长睫毛的眼睛像母亲，蒙眺的眼神像父亲，但没有一个人敢说他瘦削的身材更像谁。
一种古怪而极端的性格控制住了这个苍白的孩子，把他从他先辈温良平庸的杭氏家族阵营中分裂了出去。他有时不爱说话，有时则夸夸其谈，对他不喜欢的事物采取千方百计的激烈的逃避，对他喜欢的东西则一意孤行地追求。
尤其令母亲林藕初伤心透顶的是这个孩子对她一生厚望的辜负。她尤其不能明白这孩子对吴茶清的内心的疏离。这种疏离最终导致他一头扎进了父亲杭九斋的怀抱。
一开始他对母亲的反抗仅仅体现在逃避晨练上。他不明白为什么要把他半夜三更提起来送到后花园，由管家茶清伯手把手教拳术。他讨厌在湿源渡的草地上打坐、架腿。为此他开始千方百计地寻找借口在父亲的单床上睡觉。母亲揍他屁股时会对他叫喊；〃你知道你以后要做什么人？〃她用打他屁股的手在周围划了一圈：〃你知道这全是你的吗？〃
母亲这样说话时几乎咬牙切齿，露出一口白牙，又多又细，晃得杭天醉头上的青筋全暴了出来，小薄鼻孔一张一翁。他的无力的小拳头捏紧了，小薄脚板急促地踩着地板：〃我不要我不要我不要！〃
管家吴茶清一声不吭，站在母子俩背后。杭天醉后脑勺飞快地凉了下去，他用他的后脑勺看见了那个瘦削的山羊胡子。他老是教他打坐，一动不动地坐着，连胡子也不动。杭天醉一个转身向他扑去，喊道：〃你走开！我讨厌！〃
山羊胡子一动也不动，撼山易，撼山羊胡子难。杭天醉一跃而起要去抓那把胡子，他的双手立刻被死死捏住了。这是他第一次领教，他几乎可以说是立刻就感受到了这个大人的内在力量。他对他那么用力，毫不谦让与怜悯。他的黄眼珠里清清楚楚地映出了杭天醉气愤的脸。杭天醉叫着跳着，但母亲不松口，那人也不松手。看来那人是决心要制服他了。
杭天醉终于哭了。山羊胡子腾出一只手，擦着他的眼泪，问：〃哭什么？〃
〃痛〃
〃知道痛了？〃
〃知道了。〃
〃不想练功？〃
〃不想。〃
〃不想就不练。〃
那人把手松了，杭天醉就倒在他脚下。
他妈失望地喊：〃我真不明白，这孩子不像我，偏去像那个不像样的爹！〃
杭天醉坐在地上，盯着山羊胡子。吴茶清双手掸掸袖口，说：〃随他去吧。〃
山羊胡子走了，杭天醉不明白，为什么看着他的背影，自己很委屈；为什么他觉得那个人应该对他更好些。
杭天醉十岁那年做的另一件一意孤行的事，乃是他管自收下了一个亲信——翁家山人撮着。
撮着那一年已经二十岁了，在城里干了十年杂役。劈柴、担水、抬轿、上门板，依旧有着一副农民的心肠。一双牛眼睛清澈木油，明亮笨拙。牙齿向外跑出来一片，一看就知道是常年吃六谷番薯的后遗症。手并非太宽厚，却是精悍灵活，骨节有力，手指甚至细长，幸亏黝黑而裂缝累累，才与有闲阶级作出本质区别。
撮着与天醉的第一次相遇富有诗意。
那是一个春天的上午，无所事事的撮着从散了的人市中走出来，他已经第十次被主人回报掉了。那时候他所呈现在城里人面前的还是一张笨脸。他身上足以使人信任的气质——比如严肃、不滑头滑脑，不乱嚼舌头，不胡思乱想，不嫖不赌，却又能对主人的嫖赌守口如瓶，并且吃苦耐劳，不要求加工资，凡此种种，尚无机会呈现。此刻，他有些茫然，不知下一顿饭在哪里吃，但他也并不着急，他就坐在巷口下，顺手抓了把烂稻草心不在焉地搓着。他身上穿着的那件烂土布棉袄，光着的胸膛黑红一片，像冬天里踩过草养的烂田。他的腰上扎着一根烂草绳。
降落在他身上的事件却又美又清洁。一只风筝，挂在他靠着的又高又大的白杨树下了。
一个少爷——撮着凭直觉就能感觉得到这是一个小少爷，在深深窄窄的巷子里倒走着，拉扯着线，但风筝却不动了。
这件事情很简单。一个流浪汉与一个少爷对峙了一会儿，流浪汉放下手里的烂稻草就上了树。风筝是蝴蝶状的，撮着手一撩，蝴蝶飞了。但是流浪汉和少爷却没有再分开。少爷拉扯着风筝，风筝一会儿就往下栽，撮着就弯腰去帮他捡起来，两只手托起举在头上。撮着抬起头，便看到两边又灰又高的封火墙夹出的一细长条城里的蓝天。他再一低头，又看到了前面拉扯着白洋线倒着走的小小身影，浅色的衣裤，套着酱色的小背心。这不知从什么地方来的陌生的异样的孩子使撮着怔了一怔，一句话不知道怎样就出了口：〃少爷我跟你。〃
少爷很高兴，因为蝴蝶飞起来了。少爷雀跃着，说：〃你跟我好了，我反正大起来是当老板的。我们家里的人都跟我说过了，我一生出来，就是要当老板的，我要吃一辈子茶叶饭呢！〃
撮着就跑上去了，两只手盖着少爷的细瘦清白的小手。手指之间，是松松紧紧的线儿。风筝越飞越高了，撮着看见城里的女人站在楼台上看呢。有一个清脆的草声在空气中震颤：〃正月鹞，二月鹞，三月放个断线鹞。〃少爷单薄的肩膀便也激动地颤抖起来，有些贫血的