际要走的路就不下一百里了，需要一整天的。其实还是远。远了好，遥远的距离最适合寡妇们的二嫁。端方起先是不肯回去的，他也怕。那一头虽说都是亲人，但亲人的见面也不一定都是温暖和愉悦的内容，对于一些特别的家庭来说，自有它刺骨的地方。这里头是非常矛盾的，一方面，他和东潭村亲，另外一方面，东潭村又让他别扭。端方从小到大都是在乡亲们的照应之中长大的，这一来满村子就都是他的恩人了。随便拉出一个，只要有一根鸡巴，就是他的亲爹，只要有两个奶子，就是他的亲妈。端方至死也不能忘记离开东潭村的那个上午，母亲一直逼着他磕头，见人就磕。小小的端方不知道自己亏欠了这个世界什么，这一笔债务要到哪一天才能还得清。对自己的故乡，端方的心情只能用一个词语来概括：敬而远之。
端方不想受这样的罪。母亲这一回却没有依他，连拽带拉，拉起来就上路了。沈翠珍因为走得匆忙，也没有带什么像样的礼物，只是到王家庄小学找了一回端正的老师。老师们每个月都拿现钱，手头上到底宽裕一些，就厚着脸皮借了五块，回门去了。
东潭村也无非就是这样，除了人们说话的口音有一些别致的地方，剩下来的，几乎就是王家庄的另一个翻版。几棵树，几间低矮的草房子，中间有一些人。来到东潭村的时候天已经擦黑了。沈翠珍走进自己的娘家，在小油灯的下面见到了自己的母亲。这么多年没见了，老母亲早已是风烛残年，老得都皱起来了，干瘪得只剩下一小把。能拎起来。沈翠珍只看了一眼，刹那间心如刀绞，快步上去，跪在了母亲的脚边。老母亲吓了一大跳，没认出来。老母亲再也想不到自己的闺女能在这样的年底回来，多冷的天，多大的风，多远的路哇。老母亲一口一个“乖乖”，一口一个苦命的孩子，把沈翠珍的心都喊碎了。“嫁出去的姑娘，泼出去的水”，说说罢了。哪里能那样轻巧。母女总归是血肉相联的，有说不出口的温暖和苍凉。利用这样的空隙，端方和小舅舅和小舅母打了一遍招呼，是久别重逢的热乎，却怎么也摆脱不了凄惶。一切都是和过去一样的，家里的摆设，还有人，都没变，却都旧了，怎么看都有点似是而非，说
到底又还是似非而是。有了悲喜交加的复杂性。端方的心里一直有一样东西，滚烫的，却又是冰冷的，四处拱。沈翠珍跪在地上，一边流着眼泪，一边把端正拽过来了，让他跪。端方却一把拖住了，恭恭敬敬地尊了一声“婆奶奶”。端方不能让自己的亲弟弟下跪。对谁都不能。人一旦跪下了，那你就跪不完了。这是没完没了的，会成为习惯。他的弟弟不欠东潭村什么，端方说什么也不能让他在这个地方跪去。
也就是一袋烟的工夫，翠珍和端方回来的消息传开了，三姑妈、六大爷，五大叔，八奶奶，都来了。一屋子都是人。在这里端方是晚辈，除了打打招呼，端方就不说话了，老老实实地呆在一边。端方在听他们聊。聊的都是一些无聊的人，还有一些无聊的事，端方一点也不感兴趣。可他们却津津乐道。是的，津津乐道。端方像是在梦中了。却又不是梦，一切都实实在在，伸手就可以摸到。王家庄反而成了一个梦，它退去了，在一天的跋涉之后，它遥不可及。生活是一块豆腐，时光一巴掌把它拍碎了，白花花地四处飞溅。这些捡不回来的碎末才是生活应有的面貌，它们散得一锅，彼此毫无关联。等它们重新盛在一只碗里的时候，你最终认可了它的破碎的局面，反而想不起它原先的方方正正的样子了。它们是酸甜苦辣的。烫。尝一口就热泪盈眶。你能做到的只剩下追记。仅此而已。端方以为自己把这里一切都已经忘光了，到头来，它就在这里。只隔了一天的路。就是有那么一点恍若隔世。
这一夜端方睡得很不好。就在他儿时的那张床上，端方吃惊地发现，那床被窝竟然是他小时候用过的。这个发现惊人了。多年之前的气味飘荡过来了，成了手的指头，摸着他了。生活突然续上了。是怎样的生活又被续上了呢？续在哪儿了呢？端方说不上来。但有一点是可以肯定的，反过来看，生活无疑是被切了一刀。砍断了。完完全全被替代了，被覆盖了，成了另外的一副样子。而原有的生活藏匿了起来，被封尘了。其实也就是活埋。这些年自己究竟是在哪儿的呢，是怎么“过来”的呢？端方居然想不起来。是在哪儿呢？这个问题并不那么严峻，却有了催人泪下的成分。
客人毕竟是客人，哪怕是在自己的老家。第二天的一大早，端方就被沈翠珍叫起来了，还得上路。是啊，还得上路。端方想起来了，这里只是东潭村。他们还要向西，西潭村在等着他们呢。西潭村才是他端方真正的家，他出生和喝奶的地方。西行了三四里地，西潭村到了。陌生了。端方吃惊地发现，这个和自己血肉相连的地方其实和自己没有什么关系。他没有记忆。或者说，他所有的记忆都已经模糊了，蒙上了一层纸。恍恍惚惚的。刚刚来到“自己”的家，颤颤巍巍的爷爷和奶奶一把就把弟兄两个搂紧了。有些活受罪。端正想挣脱，又挣脱不开。端方则麻木着，他透过自己的泪眼，望着另外的泪眼。那泪眼是浑浊的，有了风和霜的内容，有了漫长的时光的内容。端方不停地点头，他的身边站着他的伯父、叔叔、堂哥和堂弟们。谁也没说什么。都在用手拍。无论是谁，一开口将不可收拾。
简单而又短暂的见面之后，最要紧的时刻终于来到了。沈翠珍带领着端方、端正来到了西潭村的乱葬冈。冬日的乱葬冈一派荒凉，树枝是光秃的，草是枯的，泥土是板结的，乌鸦在头顶上叫。这里没有死亡，死亡的气息却格外的浓郁。是鲜活的。许多坟头都已经坍塌了，象征性的，只是一个小小的土包。幸亏有端方的叔叔带路，要不然，他们会在乱葬冈里迷失了方向。最终，在一个低矮的土黄色的土丘的面前，沈翠珍停下了脚步。在她放开嗓子之前，她扭过了头来。沈翠珍望着她的长子，脸已经变形了。沈翠珍说：“你爹。”
端方怔了一下，似乎刚刚得到了噩耗。他是有备而来的，而这一刻，死亡的消息却反而突如其来，确凿了。端方悲从中来。只是一刹那，他已是五内俱焚。端方的双腿一软，不由自主，跪下了。他趴在冰冷的泥土上，用心地抚摸，最后又捏了一把。泥土都碎了，变成了沙，从他的指缝里流淌出去了。这就是说，端方什么都没有抓着，两手都空空的。端方他想忍着，终于没忍住。他的声音喷出来了。端方喷出来的声音吓坏了端正。．端正跪在端方的旁边，使劲地摇晃他的哥哥。端正惊恐万分，不停地喊：“哥！哥！”
幼年丧父的人都是这样的，在他们的成长过程中，他“知道”自己的父亲死了，但同时，又是“不知道”的。一方面是出于大人们的善意，他们担心孩子们承受不了如此巨大的打击，总是对孩子们说，你爸爸在“睡觉”，你爸爸他“出去了”，去了“很远很远”的地方，等你长大了，他就“会回来的”。这样的承诺是虚空的，却根深蒂固，时不时会吐露出哀伤的花蕊。另外一方面，人在年幼的时候对父亲到底没有切肤的记忆，时间越长，对父亲的记忆就越是模糊，愈发不相信死亡了。等他大了，懂得了，脑子里其实清清楚楚，却始终摆脱不了一个顽固的幻想：爹“会回来”。爹会在一个神奇的傍晚出现在布满夕阳的小巷，在一个拐角，突然把你叫住，满面都是春风。爹大声地喊出了你的名字，告诉你：“我是你爹，我回来了。”这样的幻想令人肝肠寸断。它是多么的顽固。多么的顽固。但是，只要你不去想它，不去碰它。别碰它，那就好了，和没事一个样。
可“它”终究是要碰你的。“碰”是生活的必需品，迟早要遇上。幼年时你的悲伤可以逃脱，等你长大了，到了你必须面对的时候，你的悲伤还是得补上。全部要还回去。端方趴在爹爹的坟头上，隐藏得极深的幻想破灭了。坟墓在这里作证。沈翠珍如果能体会到端方现在是怎样的万箭穿心，她当年一定会对着年幼的端方无情地告诉他：“你爹死了，他回不来了，永远也回不来了。”这样，今天的端方至少就不会这样。这是怎样的死去活来。
悲伤对体力的消耗是惊人的，端方想不到。哭完了，端方的体内居然再也没有了一丝的力气，整个人都软了，抽了筋一样，爬不起来，只能坐在地上。发呆。天寒地冻，屁股底下很冷，风也起来了，削得人的脸上疼。是端方的叔叔把端方从地上扶起来的。端方这才看见了，母亲还在一边呢。母亲也在发呆。她的目光散了，却聚精会神，是看什么的样子，是什么也没看的样子。是想什么的样子，是什么也没想的样子。母亲突然倒提了一口气，像抽风了。端方走上去，搀扶她。母亲似乎不想站起来，屁股在往地上赖。这一赖母亲又哭了，却哭不动，眼泪也没有了。端方搂着母亲的腰，使出吃奶的力气，几乎是把母亲拽了起来。沈翠珍没有站稳，一个踉跄，靠在了端方的身上。风把母亲的头发撩起来了，她的头发已经花白了。端方从来没有这样近距离地端详过母亲的头发，突然发现，母亲也老了。端方的胸口又滚过了一阵悲伤，脱口喊了一声“妈妈”。端方一把就把母亲抱紧了。这是他们这一对母子一生一世唯一的一次拥抱。其实也不是拥抱。是在生父的坟头。沈翠珍把她的脖子倚在了端方的胸膛，无力了。软绵绵的。她用一声长长的叹息回答了端方。
端方在养猪场的小茅棚里躺了两天，两天之后他的体力恢复过来了。他的内脏让开水给煮了一遍。体力恢复了，端方却还是不愿意起来，主要还是太冷了。这么�