《动词安顿》

下载本书

添加书签

动词安顿- 第13部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

    “小姑娘,下了飞机有男朋友接吗?”

    我摇头:“我丈夫今天下午的班机,出差。”

    老人笑了,双眼眯成一条缝儿:“聚少离多,我们当年也这样。你丈夫一定
很不希望你出差。”

    我点头,说不出话,忽然就很想哭。

    “因为有分离,才显得在一起的时候很宝贵。这话俗气,但古今无不同。”
老人捏捏我的手,“我们在一起30年,之后我有30年的时间用于回忆。你离开家
五天,有四个夜晚用于相思,很充实,对不对?”

    我的眼泪落下来,打在她皮肤有些松弛的手背上。

    我们仍然在机场告别,她在钻进计程车之前很认真地问我:“小姑娘,你知
道婚姻是什么吗?”

    我一时语塞。

    老人灿然一笑:“婚姻就是把稳定送给你爱的人,把浪漫留在你心里。”

    我看着她的车渐行渐远。

    回到家里,我看见打开的电脑屏幕上丈夫留的话:“我会用魂斗罗第六代的
速度快去快回。”

    桌布、床罩和窗帘都是新换过的,屋子里飘着淡淡的姜花的味道。

    我抱着那件新毛衣坐在地板上。写条子的人是丈夫,买毛衣的人是妻子,这
是完全不同于任何男人和女人的关系的一种特别的关系,因为这样的两个人血泪
交融。

    我把柔软的大毛衣贴在脸上,想着那老人说的话——婚姻是什么?婚姻就是
把稳定送给你爱的人,把浪漫留在你心里。

    没有情书的夫妻照样可以天长地久

    情书

    偶然在书店里看见一本书,名字叫做《情书大全》。

    过去只见过什么《面点大全》或者《偏方大全》,没想到情书也可以这样出
成具有实用参考价值的所谓“大全”。如果什么事情都可以有一个“大全”以资
参照,那么人活着可就实在是太省事了,从“大全”里一查,如法炮制就万事大
吉……看来人真是越活越现代了。

    我这样胡思乱想着,就听见丈夫在一旁说:“我要买一本,我还没给你写过
情书呢。”

    书最终没有买,因为彼此都知道,“写情书”是我们生活里的一个玩笑。

    从五年前和丈夫相识起,我们之间就没有过文字的往来。需要约会的时候可
以打电话,打电话找不到人还可以用BP机,各自的工作单位相距只有公共汽车一
站的路,两家住在同一个居民区里,上班、下班都是一起去、一起回。我们都讲
究“有话说在当面”,同时也都笃信甜言蜜语只适合出现在电影里。这样,我们
就根本没有机会也没有必要互相写些什么了。

    所以,直到我结婚,也没有得到过来自这个娶我为妻的人写来的只言片语,
当然,我也没有写过。

    结婚第二年,我到报社作了记者。闲聊的时候,同事间也谈起有关情书。有
一个女同事说她和她的丈夫一起做过一件事,就是分头给对方写信,当然也写给
他们共同的婚姻。这些信每过完五年才可以拆开一封,那是他们婚姻的驿站。我
至今记得她讲述这些时那种陶醉的表情,最后她说世界上没有一对夫妻不希望能
白头偕老,所以总该留下些什么,也许将来有一天,两个人中只剩下一个人的时
候,还可以回过头来重新阅读一起走过的日子……那天的讨论中我是最没有发言
权的一个,因为直到看见丈夫自己填写的结婚登记表时,我才算知道他写什么样
的字。我的婚姻没有经过写情书这个阶段就直接进入主题了。

    吃晚饭的时候,我把同事讲的故事复述给丈夫听。他好像没有什么反应。我
拐弯抹角地提醒他说:“其实我也希望有一个人能给我写点儿什么……”低头吃
饭的丈夫立即反应:“你想让谁写?”

    我没再说话。结婚之前都不曾接到过半个字,现在两个人已经“天地一家春”,
更是想都不要想了。想着这些就觉得很沮丧,一个没有情书的女人也不能算是成
功的女人啊。

    第二天早晨,我起床的时候丈夫已经赶着去上班了。桌子上有早餐,还有他
看过的报纸。坐下来的时候,我发现报纸的空白边上有一行字:“情书——张杰
英同志,请今天一定洗衣服。”

    即使就是这样的“情书”也总比没有好啊。

    我找来了一些带花边的信纸,跟丈夫约定,以后我们不再打电话,而是把每
天需要通知对方的事情写下来,我们觉得这样的情书没有什么不好,安排了家务、
节约了电话费,而且还可以保存下来。

    这样做了大约有两个月,我们就都觉得烦了。到底还是打电话方便,什么事
情一要落实到文字上,就变得啰嗦起来,而且一天之中充满变化,早晨出发时候
的安排也许到了下午就必须作废。渐渐地,我们又回归到过去的状态,谁有什么
事情,打电话通知对方。那些信纸被我夹上一个大文件夹,挂在了门背后。情书
的话题也不再提起了。

    再次提到情书,是源于一个女朋友的电话。她告诉我她新的电话号码,因为,
她离婚了。说到伤心处,女朋友在电话中泣不成声。她和她的丈夫恋爱四年,两
个人在不同的城市上学,其间通信无数。结婚三年,每年到她生日的时候,丈夫
都会写一封情意绵绵的情书给她,字里行间无不在告诉她,这就是天长地久。然
而她怎么也没有想到,有一天丈夫的外遇会亲自找上门来告诉她这个事实,而且,
用来证明确有其事的证据就是她的丈夫写给这个女人的情书。离婚的时候,她带
走了她应得的那部分财产,之后,她当着前夫的面,把这些年收到的所有情书烧
了个精光……

    放下朋友的电话,我无所事事地在房间里转来转去,她哭着说的话一直徘徊
在我耳边:“他怎么能把相同的话又写给别人呢?我都不知道什么才是真的了…
…”

    什么才是真的呢?

    我一边这样问自己,一边鬼使神差地取下了挂在门背后的、我的“情书”。
那也不过就是一些字条,上面写着这样的话:“今天晚上吃饺子,你负责买皮,
我带菜和肉回来。”“我去参加活动了,饭和菜只需热一下就可以吃。大概八点
四十回来,不用接。”“水电费已算好,煤气表还没有查,请等查表员来。”…
…几乎每一张都是类似的琐碎内容,而这种琐碎就是我们合作一个家庭必须要尽
的责任和义务。

    我希望从这些字条里面找到一些有情有意的话,的确没有。但是,我清晰地
记得那些包饺子、洗衣服的日子,没有让人产生特别的激动,却因为平凡而分外
稳定。它们真真切切地存在过,并且还一直这样继续着。它们告诉我,一个婚姻
的稳定不是由情书决定的,一个女人的幸福也不是从有没有得到过情书来判断的,
没有情书的夫妻照样可以天长地久。

    以后,我有很多机会看到别人写的情书,往往情书的作者会带着一种幸福的
心态把这些热烈的文字寄给报纸,希望全世界的人都分享他们的幸福。每次读这
些情书的时候我都非常羡慕那个得到情书的人,羡慕他或者她在如此地被呵护和
宠爱着。我也会想到我家那些挂在门背后的“情书”,我的心情跟那些幸福着的
人们一样。

    我们这些差不多已经走完了一半人生路的人,是不是也在每一个需要选择的
时刻都坚持了自己的爱好和主张呢?

    米奇妙世界

    春天,星期六的早晨,我和丈夫到婆婆家接孩子一起去登长城。进门的时候,
婆婆看到我身上穿的一件明黄色的外套,立即说:“这么好看的衣服,这孩子就
是不肯穿,老师说这个颜色是女孩子穿的……”

    这时的孩子穿着一件已经有些旧了的灰色外衣,像只小老鼠一样地走来走去。

    第一次见到这件衣服挂在商场的衣架上,我就非常喜欢。透过商场的大玻璃
窗,那种灿烂的黄色有一种脱颖而出的明亮和鲜活。而且,我喜欢这件衣服的牌
子,米奇。听见这两个字马上会让人想到活泼、顽皮的米老鼠。所有卖这个品牌
衣服的专卖店都有一个动听的名字——米奇妙世界,仅仅是这样一个名字就能给
所有的孩子带来遐想和快乐。

    同样的衣服我们买了两件,一件给孩子,另一件给我。我和丈夫设计着当我
们一家出游的时候,那是跳动的两只向日葵。

    孩子在很多场合都告诉过我,他喜欢黄色,他说:“就是向日葵的那种黄。”
有一次我们在大连的一家商店里闲逛,我看中了一条黑色的连衣裙。试穿的时候,
随口问他好看不好看,他坐在一旁,认真地想了一会儿,说:“我觉得你应该买
黄色的,适合你的皮肤。”我当时有些吃惊,一个10岁的小人儿,身上挂着我的
皮包,手中握着他自己的玩具,竟然在参谋我的衣着。我说:“黑色的显得庄重。”
他用胖胖的小手托住下巴:“可是我觉得黄色显得你年轻。”也许他觉得这样不
够,又补充说,“不信,你自己试试。”

    把黄色的连衣裙穿上身之后,我站在落地的穿衣镜前面默默地感动着,我发
现了孩子心里的一种也许他自己都不知道的愿望,他其实很希望他身边的人年轻、
漂亮,这样的人跟他在一起,才没有距离,或者说才让他感觉到离他很近。

    那天我从谏如流地买下了那条黄色的连衣裙,也知道了他最喜欢的颜色,
“就是向日葵的那种黄”。有时候打开衣柜,黄色的连衣裙立即跳出来,在我的
那些灰色、蓝色的套装中分外夺目。

    我和丈夫把黄色的“米奇妙世界”送到孩子住的奶奶家的时候,季节还是冬
天。孩子的眼睛亮亮的,我知道他喜欢。我们相约,如果春天来了,我们要一起
出去玩儿,两个人都穿一样的黄衣服,拍出

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架