离我们最敬爱的老书记的生日只有十天了，只有十天了！各单位，各部门都纷纷写下了决心书，决心以实际行动，以优异的工作成绩为老人的生日献礼！……写决心书的单位有：第一队、第二队、第三队、奶牛厂、面粉厂、造纸厂、制药厂、食品厂、饮料厂、猪厂、羊厂、饲料厂、汽车队、机耕队、卫生院、浴池、学校……接着，姜红豆又说：这个日子就快要来到了。人们都期盼着这个难忘的日子，期盼着能在老人六十大寿那一天去为他祝寿！……可是，姜红豆仅仅才播了一大半，刚刚播完那些〃决心书〃，就再也不播那个〃时刻〃了。当有人问起的时候，她抿着嘴儿，有点遗憾地说：〃老头〃不让播了。
是呀，村民们都盼着这一天哪，村民们早就开始串联了，人们在私下里偷偷商议着，该给〃老头〃送点什么好呢？……不光是村民们想为老人祝寿。早在半月前，就先后有省、地、县的各方人士纷纷打电话来，询问寿辰的具体时间……可是，当播音停止后，突然之间，老人发下话了。老人只说了六个字：不祝寿，不收礼。
就这六个字，立时平息了村人们祝寿的念头，他们都知道老人的脾气，也就罢了。只是忙坏了村里的秘书。在那些天里，他几乎每天都坐在电话机旁，给各方人士挂电话、回电话，做一些必要的解释。他在电话里不厌其烦地说：〃呼伯说了，心意他领了。请你们不要来。来了也不接待。呼伯说……〃
然而，在八月二十七这一天，还是有人来了。上午十点的时候，在离村不远的108国道上，先后有一辆辆的小汽车向呼家堡驶来。仅从那些耀眼的轿车上就可以看出，来的全都是非同小可的人物。可这些车辆并没有直接开进呼家堡，他们离村很远就停下来了。那些坐着轿车来的客人们，把车一辆一辆地停在了村外的路口上，尔后一个个徒步向村里走去。
渐渐，车越来越多。多得连过往的路人都惊诧了。只见先后有二十几辆高级豪华的轿车停在村外的路边上，排起了一个长长的耀人眼目的车队。从车上走下来的人一个个气宇不凡，他们相互打着招呼，手里提着礼品，大步走着。有人一边走一边说：〃不知老头见不见咱们？〃有人摇摇头，说：〃不会见。老头既然发话了，他说不见就不见。〃
还有人说：〃老头六十大寿，不见也得来呀！〃有人说：〃那是，那是。〃
村里的干部们自然知道这些人的分量，也都慌慌地迎出来，把他们迎进一个个接待室，倒上水，递上烟，说一些客气话，尔后私下悄悄地派人去请示呼伯。呼天成沉思良久，淡淡地说：〃既然来了，就安排他们吃个便饭吧。〃
又问：见不见？他说：〃不见。〃
中午时分，在呼家堡接待客人的小餐厅里，依次安排了三桌。第一桌摆在题名为〃棉田小屋〃的雅间里。〃棉田小屋〃里挂有一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一团团雪白灿灿的棉花。这桌安排的全是省、地、县一些很有名堂的行政官员；第二桌摆在题名为〃麦田小屋〃的雅间里。〃麦田小屋〃里仍是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一片片金灿灿的麦穗。这桌安排的大多是一些很有影响的文化人，是一些报纸、电视台、杂志的高级记者们；第三桌摆在题名为〃谷田小屋〃的雅间里。〃谷田小屋〃里还是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一丛丛黄澄澄的谷穗。这桌的人稍杂一些，有几位是省里市里一些银行的行长，有几位是省里一些大公司的经理，还有两位是在工商、税务部门负一些责任的。待客人坐下后，菜很快就上来了，每桌先上的是八道凉菜：第一道是〃油炸蝈蝈〃；第二道是〃凉拌灰灰菜〃；第三道是〃糊烧麻雀〃；第四道是〃清蒸榆钱儿〃；第五道是〃醋熘蚂蚱〃；第六道是〃拔丝红薯〃；第七道是〃风腊鹌鹑〃；第八道是〃蒜辣柳尖儿〃。这八道菜都是具有〃呼家堡风格〃的，是呼家堡的土产。每逢来了较为重要的客人，这八道凉菜是必上的。虽然多是野物、土产，灶上还是极为讲究的。这八道菜所花费的代价绝不低于一桌高档宴席。当然了，这八道只能算是配菜，主菜是火锅，那火锅是专门从外地买的，袖珍形的。烧的是酒精，每人面前摆一个；火锅的配菜也是八种，有生鱼片、鳝丝、羊肉片、牛肉片、鱿鱼片……酒水是三种：有白酒，那自然是〃五粮液〃；有红酒，那自然是〃民权红葡萄〃，有啤酒，那自然是〃青岛生啤〃了。最后才是主食，主食有馄饨、饺子、豆面面条、小窝头等等，也都是极精致讲究的。不过，这样的档次，在呼家堡只能算是二类或三类的接待规格。即使这样，也必须有呼天成发话，若是呼伯不点头，客人是坐不到这里的。只要呼伯说出〃便饭〃二字，就是这样的规格了。
端起酒的时候，坐在〃棉田小屋〃的一位十分精干的、看上去还有些傲然的中年人首先站了起来。他是特地从省城赶来的，是省里一个十分要害部门的处长。他举起酒杯，郑重地说：〃首先让我们给呼伯祝寿，祝老人家身体健康！岁岁健康！呼伯不在，作为晚辈，我先喝为敬吧……〃说着，他一连喝了三杯。喝毕，他又对在一旁作陪的村干部说：〃请转告呼伯，老人的生日，我年年都会来的。他不让来，我也要来……〃话语中，仿佛言犹未尽，又补充道：〃……呼伯是我的恩人哪！〃众人也都跟着站起来，为老人的寿辰和健康干杯。说起呼伯，谈起往事，自然都有很多的感慨……〃
酒过三巡之后，坐在〃麦田小屋〃里的一位客人突然泪流满面，他哽咽着对作陪的村干部说：〃根宝啊，我在呼家堡当知青的时候，你才四岁，才这么一点点高，你小，你不知道，那时候，那时候啊……要不是呼伯，就不会有我冯某人的今天！是呼伯介绍我入的党，是呼伯推荐我上了大学，分到报社后，又是呼伯一次一次帮我……说起来，我是省城报社的副总编，我也算是有发稿权的人，可我没有为呼家堡写过一篇稿子，一个字也没写过。每次跟老头谈起来，老头都说，你写什么稿子？你不要写，你是呼家堡出去的人么。你吹什么Z？我不要你吹，吹得高摔得死。可我知道，我心里什么都清楚，老头是为我好呀！前些年，评职称的时候，我缺软件，我没有书啊！实在没办法的时候，我又硬着头皮找了呼伯，呼伯给我了三个字：出，出好！第二天，呼伯就派人把钱给出版社送去了，我这才评上了编审。人心都是肉长的呀！根宝啊根宝，你把酒倒上，全倒上。我喝就一溜儿，我喝十二杯！我这是为呼伯喝的……〃他把排在桌上的酒一杯一杯的喝下去，摇摇地晃着身子说：〃我真想为老头办件事呀，我冯云山什么时候能为老头办件事呢？〃
坐在〃谷田小屋〃里的那位银行行长大概是喝多了，红涨着脸，嘴里絮絮叨叨地就那么几句话：〃老头怎么不上我们那儿贷款呢？多少人找我，认识不认识的，都去找我，我都给他们批了。大笔一挥，批了！就老头不找我，老头是看不起他这个侄子呀！给老头捎话吧，给老头说，我对他有意见！我范炳臣对他老人家有意见。呼家堡办这么多企业，难道说不需要钱么？可老头就是不找我，找别人都不找我。只要老头言一声，让人拿二指宽的条子，我都认，我不是不认哪？！可老头不找我呀，老头就是不找我……喝？这酒我不喝了，我生老头的气……〃坐在他身旁的是一位市工商局的副局长，他也喝得稍多了一点，听范炳臣这么说，马上举起手来：〃老范，你说啥？你生谁的气？你还敢生老头的气？！你再说一遍？敢再说生老头的气，我就敢扇你！……〃老范马上扬起脸，说：〃老刘，你扇你扇，你替老头扇我，我不还手！〃老刘说：〃这还差不多……〃众人跟着嚷嚷说：〃罚酒，罚酒！……〃
等客人吃完饭的时候，村秘书徐根宝已经把一些要做的小事做了。他悄悄地把那些坐在另一处吃饭的司机叫来，每辆车的后备箱里都装上了一份礼物，这些礼物也都是呼家堡的土产：每人一壶小磨香油，十袋精致奶粉，一箱饮料。这是惯例。
茶后，客人们要走了，村干部们也都跟着出来送行。临上路时，有三位客人再三地表达了想见见呼伯的意思。报社的冯云山把徐根宝拽到一旁，悄声说：〃根宝，你跟呼伯说，我想见见他老人家。你让他给我安排个时间，到时候我再来……〃银行行长范炳臣，在临上车前，又回过身来，紧握住村秘书的手，低声说：〃根宝，给老头说，我想见他。你给我说说，看老人啥时候有空……〃根宝笑着说：〃我一定转告。〃
不料，工商局的那位副局长老刘，摇摇晃晃的酒醉人不醉，走着走着，却又站住了，他结结巴巴地说：〃我我我不走了。我不走了。我有事，我再等一天，说啥也得见见呼伯……〃
二、茅屋
这是一个静谧的、很少有外人知道的小院。
小院隐在果园的深处。秋了，苹果开始有香味了，在秋阳的映照下，一树一树的果儿泛着青色的亮光。有雀儿在果树上飞来飞去，从这个果儿上跳到那个果儿上，枝头微微地弹动着，弹出一片雀儿的〃啾啾〃。在果枝的缝隙里，在一排排果树的后边，若隐若现地透出一个小院落来。
那院门很旧了，是那种老式的双扇门，门板上黑污污的，带着雨水留下的陈年污迹，看去，显然是从旧房上拆下来的。院墙有一人多高，旧砖砌的。院子里歇着一架葡萄，那葡萄树也已很有些年数了，一身铁黑色，树身虬虬蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮荫的老叶，那叶儿经了初霜的浸染，叶边已泛红了，叶下垂着一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是旧碾盘改的，还有两只旧日的小石磙，权且做了石凳。葡萄架的后边有三间茅屋，是麦草�