的，很不像样的穗儿，有籽，只是很秕。〃毛毛穗儿〃就不同了。它叶儿油绿，一丛一丛的，高高地挑着一个毛绒绒的穗头，穗头上有许多绿针一样的绒刺儿，那刺儿很软，很平和，带一副乖顺的样子。〃水萝卜棵〃的叶儿呈慢缨状，是扑在地上的，它的水分全储在根部，因此根就显得粗一些也长一些，拔出来看是嫩白色的、带须，尝了，有一点涩甜。〃驴尾巴蒿〃的穗头很长，下垂着弯成弓形，叶儿是条状的，也长，茎儿弹弹的，总像是弯着腰，不敢抬头似的。
马屎菜〃一身油绿色，叶肉看上去很厚实，看上去油汪汪肉乎乎的，茎杆却是浅红的，红的很宽厚，不暴茎头又盘蜷状，略带一点点浅黄。〃野蒺藜〃也是随地蔓生，开着一丛丛碎星样的小黄花，花也是尽量往小处去，往淡处走，一星星、一点点的，看上去哀哀顺顺，却生出一种六棱形的带刺的蒺藜果，那果上的刺极为尖锐，稍不留意就会狠狠地扎你一下。〃涩格捞秧〃的茎很细很长，一节一节的，每节有四叶，叶儿是棱状的，对称的，茎上生有一种灰灰的短毛刺儿，很涩……在豫中平原，最为普遍的、最为常见的草，也就是这二十四种了。
在平原上，阅过了这些草的名讳，你就会发现，平原上的草是在〃败〃中求生，在〃小〃中求活的。它从来就没有高贵过，它甚至没有稍稍鲜亮一点的称谓，你看吧：小虫窝蛋、狗狗秧、败节草、灰灰菜、马屎菜、驴尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和贫贱，都是看得见摸得着的，是显现在外的，是经过时光浸染，经过生命艺术包装的。
当然了，这些草也有显赫的时候。那是因了一个人的名气，因了一个人的极为特殊的嗜好，当这二十四种草编织在一起的时候，它才有了闻名全国的机会。那就是著名的〃呼家堡草床〃，也叫〃呼家堡绳床〃。这是后话了。
四、屋的意识
在平原的乡野，无论你走进任何一个村落，三步之内，它就会听到这样的招呼声：〃吃了么？〃
〃吃了么？〃是一种泛泛的亲切，是一般性的问候。它就像是西方社会里那个没有〃心〃字的〃你好〃，就像是一个陌生的点头，一个可以对任何人的客气。它的声调是温顺的，乖巧的，善意的；在心性上却是防范的，远距离的，言不由衷的。它的热情和它的假心假意互为表里、共荣共存。同时呢，它又是一个陈年旧日的烙印，一个一代一代相传下来的饥饿信号的烙印。
所以，〃吃了么？〃是平原上的第一句话。说过〃吃了么？〃之后，一般是不会再说第二句话的，除非是相熟的朋友，或是比较亲近的人。到了亲人相见或是朋友见面的时候，你才会听到在豫中平原上广为流行的第二句话：〃上屋吧。〃
这时的〃上屋吧〃就成了一种特别的邀请，成了一种真心实意的表达，成了一种表面淡化了的、却又是肉贴肉的亲切。在平原的乡村，如果你走进一户相熟的人家，狗在你的腿边〃汪汪〃地叫着，这时候有主人从院子里迎出来，说一声：〃来了？上屋吧。〃
这就用不着再说什么了，这是在告诉你，你已经到〃家〃了，这里就是你的〃家〃。你自然会受到最好的款待，连狗都不会再咬，顺从地对你摇一摇尾巴……在这句话里，〃屋〃的发音是很重的，〃屋〃成了一种象征。一种家园的象征，也是避难之所的象征。
在平原，〃屋〃一直是避难之所的象征。
天是很大的，很大很大，大得没有依托；云又是很重的，很重很重，重得随时都会塌下来。那云，看着是白的，软的，高高的，一絮一絮的，可倏尔就会黑下来，整个天都会黑下来，黑成鏊子底，那黑气能贴着人头飞！更不用说风霜雨雪，雷鸣电闪，又是那样的无常无序。人，靠什么藏身呢？天就压在头上，一个细细的小脖颈是支不住天的。地呢，又是展展的一马平川，那平缓是一眼望不到边的，无处躲藏。因此，人的恐惧是写在脖子上的，人首先要给自己找一个避难之所，一个可以藏身的地方，于是〃屋〃的概念就产生了。〃屋〃的意识是建立在死亡之上的，〃屋〃字是首先把〃尸体〃架在头上，尔后才有了稳固的一层一层的生存底座，那是一种先有〃死〃后有〃生〃的认识，也是从〃死〃到〃生〃的无限循环。这个循环是由平原人的生存口诀组成的：……盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子；儿子盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子；儿子盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子……〃
在这里，人毕生的精力都放在了〃屋〃的建造上，房屋成了人们赖以生存的第一要素，也是人们的精神外壳。人们一生一世的终极目标，就是为了要建造一所房子，一个〃屋〃，这个〃屋〃的实质是内向的，是躲避型的，是精神大于物质的。可〃屋〃的外化却是以小见大的，以弱对强的，以有限对无限的。同时，在〃屋〃的意识里仍然含有阴性的、单一的，小私小我的情结，就像坡上的羊一样，看似一群一群，却是孤孤单单、一个一个的。不管怎么说，毕竟还是有了一个〃屋〃。天很大，不是吗？可我有一个〃屋〃呀！
在这里，〃山〃和〃水〃都成了平原人的假想和渴望，成了对天的抗拒仪式，是企盼着受到庇护的意思。于是，这里的房墙叫做〃屋山〃，这里的房顶也就很高昂地叫做〃山脊〃了。在平原的乡村，盖房是一定要起〃脊〃的，那怕是一间小小的茅屋，也要起一个〃人〃字形的房脊。条件好一些的，盖得起瓦屋的，那讲究就更多一些，有起〃龙脊〃的，有起〃泥鳅脊〃的，有起〃莲花脊〃的，有〃斗拌脊〃的，还有〃五脊六兽〃的……这样的房脊有着一种假想的战斗姿态，仿佛是对天的宣战。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是与水有关的信物，比如，龙；比如，鱼、海马；比如，莲花；正房正脊上还要插上两面猎猎的红色小旗……这就是平原人以〃山、水〃来对付天的精神战斗了。然而，在内里，那恐惧却是真真切切的，是刻在骨子里的。
在这里，人的骨头是软的，气却是硬的，人就靠那三寸不烂之气活着。在后来的日子里，那〃气〃竟然成活了一个人物，一个真真切切的，在平原上广为流传的传说……〃
五、平原上的一个传说
若是从颍平县城出发，走上三十五里，就到了丁集，再走十五里，是王集，过了王集，慢八里，是黑集。过了这三集，就是赫赫有名的呼家堡了。
在路上，乡村里的公共汽车颠颠簸簸，行人的嘴又是很碎的，你在摇摇晃晃，半睡半醒之中，不由地会听到一些传说。这些传说是经过平原乡人口头加工的，自然会有夸张的成分，开初的时候，你也许根本不在意。渐渐，会有些断断续续的只言片语飘进你的耳鼓，其中有三个字，会反反复复地在你的耳边出现，这就是〃呼家堡〃。在他们的言谈话语中，你会不断地听到〃呼家堡……〃这三个字。当他们说〃呼家堡〃的时候，那种口吻，那种姿态，必然会引起你的注意。再过一会儿，你就会感到吃惊，会好奇地支起耳朵来……〃
行程中，那话语就像是扯不断的线头，在你的耳畔缠绕着。日光冉冉，车窗外是黛青色的平原，一处一处的村舍在你的眼前晃过，那贫穷是显而易见的……慢慢，你会觉得有些讶然，会产生一种对〃呼家堡传说〃的谜一般的疑惑。你不由地会茫然四顾，看一看行人的脸，试图想读出点什么？可你什么也没有读出来，在平原人的脸上，是猜不出字的。于是，你的好奇心终于占了上风，当车来到呼家堡站牌下的时候，你会毫不犹豫地跳下车来，你说：我要看一看。
当你走进呼家堡的时候，你会发现，正如路人所言，这里的村舍的确是一排一排、一栋一栋的，看去整齐划一，全是两层两层的楼房。那楼房的格局是一模一样的；一样的房瓦，一样的门窗，一样的小院，院子里有一模一样的厨房和厕所。你一排一排地看下去，走到最后时，却仍然跟看第一排时的感觉一样。尔后，你推开一家小院的门，径直走进去，你会惊讶地发现，这里的房门全都是不上锁的。那你就大胆地走进去，看一看这户人家吧。抬起头来，你自然第一眼就看见了挂在门上方的一个红色的小木匣子，那个小木匣子四四方方的，前面是镂空着，在镂空的地方，刻的是一个红五星，不用说，这一定是个小喇叭了。紧接着，你就会看到挂在玻璃窗后面的窗帘，那窗帘是淡蓝色的，上有竹样的图案。门两旁和屋后挂的窗帘竟是一样的颜色，一样的幅面，一样的长度。接下去，你会看见摆放在屋子里的沙发。那沙发是全包的那种，看上去很大很结实也很笨重，沙发上也全都套有白色镶蓝边的包套，十分注目。沙发总共有三只，两只单人的，一只双人的。两只单人沙发中间隔着一个暗红色漆面的小茶几，对面摆放的则是那只双人沙发，看上去就像是一个小型的会议室。那么，你再次抬起头来，立时就会看见挂在墙上的挂钟。那钟很大，有一米多长，近两尺宽，表壳是长方形的，木制旧式的，木壳上也漆着暗红色的亮漆；那种的表盘是乳白色的，下边垂荡着一个响着钢音的钟摆，钟摆一嗒一嗒地走着，突然会〃口当〃的一声，那荡声吓你一跳！接下去，你的目光会从一些家私上扫过，回过身去，就看见了贴在茶几上方的画像，那画像并不大，小幅的，有一尺见方，是照像制版后印出来的那种。你贴上前去，会发现那是一个老人的画像。老人的脸很阔，是一张有棱角有皱褶的国字脸，眉毛很浓，很黑，鼻梁很高，眼细细地眯着，可那光一下子就从睫毛里透出来了……让人不由地肃然。
当然，你不会就这么只看一家，你肯定想多看几户人家。那么，假如你一家一家地看下去，你很快就会发现你是进了一个迷宫。你马上就会怀疑自己，是不是看花眼了？走错门了？你看，