原来男爵夫人在那里为她的埃克托祈祷。此情比景，跟他刚才离开的景象多么不同；她
的祷告又显然是为了当天的事；男爵感动之下，叹了一口气。阿黛莉娜满面泪痕的回过头
来，真以为祷告有了灵验，纵起身子，欣喜若狂的抱住了她的埃克托。以妻子而论，阿黛莉
娜早已兴趣全无，苦恼把她的回忆都赶跑了。她心中只剩下母性，家庭的名誉，一个基督徒
的妻子对一个误入歧途的丈夫的最纯洁的感情，那是女人万念俱灰之后始终不会消灭的。这
些情绪我们都不难猜想得到。
“埃克托！你还会回来吗？上帝能不能哀怜我们这一家？”
“亲爱的阿黛莉娜！”男爵把太太扶在他身旁一张椅子里坐下，“我从没见过象你这样
圣洁的女子，我久已配不上你了。”
“不用你费什么事，朋友，”她拿起于洛的手；她拚命发抖，好似害了什么神经性的痉
挛，“你一举手之间一切都可以恢复旧规……”
她不敢往下再说，觉得每句话都象责备，而她不愿意这次会面给她的快乐有一点儿残缺。
“我是为了奥棠丝回来的，”男爵接着说，“这孩子轻举妄动，对我们的影响可能比我
为瓦莱丽的痴情更糟。咱们明儿再谈。玛丽埃特说奥棠丝已经睡觉，不用惊动她了。”
“对，”于洛太太说着，只觉得一阵心酸。她猜到男爵回来不是为了看看家里的人，而
是另有作用。“明儿再让她歇一天吧，可怜的孩子教人看了也不忍，整整哭了一天。”
下一天早上九点半，男爵教人通知了女儿，在空荡荡的大客厅里等着。他踱来踱去地盘
算用什么理由才能克服这个最难克服的固执；受了侵犯决不甘休的少妇，心念之坚正如一个
清白无辜的青年，既不懂得情欲与势利的玩意儿，也不懂得社会上委曲求全的苦衷。
“我来了，爸爸！”不胜痛苦、脸色惨白的奥棠丝，声音还在发抖。
于洛坐在椅子上，搂着女儿的腰，硬要她坐在他的膝盖上，吻着她的额角：
“嗳，孩子，夫妻之间一吵嘴，咱们就发脾气了吗？……一个有教养的姑娘决不如此。
我的奥棠丝不应该事先不请示父母，自顾自采取决绝的行动，象离开家庭、抛弃丈夫一类的
事。要是你来看了贤慧的母亲，你决不致使我这样伤心！……你不知道社会的可怕。人家可
以说是你丈夫把你送回娘家的。象你这样在母亲膝下长大的孩子，比旁的孩子长成得更慢，
因为你不了解人生！象你对文赛斯拉那种天真活泼的热情，什么都不加考虑，单凭一时的冲
动。心里一有气，头脑就昏了。一个人为报仇，能够忘记了法庭，把巴黎放火烧起来。我做
父亲的活了这么一把年纪，等到我说你有失体统，你可以相信我的话是不错的；而我还没跟
你提到我的辛酸我的痛苦呢，因为你把罪名加在一个女人头上，可是你既不知道那女人的
心，更不知道她的敌意可能狠毒到什么地步……唉，你啊，那么坦白、天真、纯洁，你什么
都没有想到；你可能受到污辱，受到毁谤。并且，我的小天使，你把玩笑当了真；我，我敢
向你担保，你的丈夫根本没有什么错。玛奈弗太太……”
至此为止，男爵象外交家一样把责备说得非常婉转。他安排好一个巧妙的引子，然后提
到那个名字；可是奥棠丝一听到名字，就象给人触到了伤口似的浑身一震。
“你听我说，我是有经验的，我一切都看在眼里，”男爵不许女儿开口，继续说他的。
“那位太太对你丈夫很冷淡。你是上了当，不信，我可以拿证据给你看。昨天，哪，文赛斯
拉在那儿吃饭……”
“在那儿吃饭？……”奥棠丝站了起来，不胜厌恶的望着父亲。“昨天！看过了我的信
还？……噢！天哪！……干吗我要结婚，不进修道院？可恨我有了孩子，我的生命已经不属
于我了！”说到这里她嚎啕大哭了。
这些眼泪落在于洛太太的心上，她从房里出来把女儿抱在怀里，哀痛之下，便胡乱的说
了一大堆慰问的话。
“呦，哭起来了！……”男爵心里想，“本来什么都顺顺当当的！现在，女人一哭不就
完了吗？”
“孩子，”男爵夫人说，“听你爸爸说呀！他是爱我们的，得啦……”
“呃，奥棠丝，我的好孩子，别哭了，你要哭得难看了。哎，哎，拿出一点理性来。乖
乖的回家去，我保证文赛斯拉永远不再上那儿走动。如果对心爱的丈夫，原谅他最轻微的过
失，也算得是牺牲的话，我就要你牺牲一下。我要你看在我的白头发面上，看在你所孝敬的
母亲面上……你总不愿意我到了老年再过辛酸的日子吧？……”
奥棠丝象疯子一般，奋不顾身的扑倒在父亲脚下，把没有拴好的头发都抖散了，绝望的
伸着手求告：
“父亲，你要我的命了！要我命也可以，至少得让它清清白白的，我一定很高兴的献给
你。可是别叫我羞辱了自己，犯了罪再死！我不象母亲！我不能把侮辱吞下去！要是我回
家，妒性发作起来，我会把文赛斯拉杀死，或者做出更要不得的事。请你不要把我力量做不
到的事逼我。不要在我活着的时候哭我！因为至少我要发疯……我觉得马上要发疯了！昨
天！昨天！看了我的信他还上那女人家里吃饭！……别的男人是不是这样的？……我愿意把
性命献给你，可不要叫我含羞蒙垢而死！……说他的过失轻微？……跟这个女人有了孩子还
是过失轻微？”
“孩子？……”于洛倒退了两步。“呃！这明明是开玩笑！”
这时维克托兰和贝姨一齐来到，看到这副景象都愣住了。女儿伏在父亲脚下。男爵夫人
一声不出，母女的天性与夫妻的感情使她左右为难，吓得只会落眼泪。
“李斯贝特，”男爵抓了老姑娘的手，指着奥棠丝，“你正好来帮我忙。可怜的奥棠丝
气糊涂了，以为玛奈弗太太爱上了文赛斯拉，其实瓦莱丽只想要一座雕像。”
“大利拉！”奥棠丝叫道，“我们结婚到现在，他一口气赶成的作品就只有这个。他老
人家不能为了我，为了他的孩子工作，却一股热忱的替这个贱人工作……噢！父亲，把我杀
了吧，你每句话都是一把刀。”
李斯贝特向维克托兰和男爵夫人摇摇头，意思之中是指男爵不可救药。
“听我说，姊夫，你要我住在玛奈弗太太楼上替她当家的时候，我根本不知道她的为
人；可是三年之中我知道了很多事情。这女人真是一个婊子！她的卑鄙无耻，只有她那个丑
恶下贱的丈夫比得上。你蒙在鼓里，给这些人当冤大头，你才不知道他们要把你害到什么田
地呢！我不能不对你说个明白，因为你已经陷入泥坑……”
听到李斯贝特这么说，男爵夫人和女儿望着她的眼风，活象那些虔婆感谢圣母救命时的
眼风。
“她，这个该死的女人，想拆散你女婿的家庭；有什么好处？我不知道，我没有那种聪
明去了解这些那么恶毒，那么下流的阴谋诡计。玛奈弗太太并不爱你的女婿，但是要他屈
膝，出她的恶气。我刚才狠狠的骂了她一顿，一点不曾冤枉她。她是一个毫无廉耻的娼妓，
我已经告诉她，我要离开她的屋子，要顾全我的名誉……第一我是这个家庭里的人。我知道
甥女离开文赛斯拉的消息，我就来了！你把瓦莱丽当做圣女，她可的确是这件悲剧的罪魁祸
首；我还能在这种女人家里待下去吗？亲爱的奥棠丝，”她一边说一边故意碰了碰男爵的手
臂，“也许上了当，因为这一类的女人，单为要一样小骨董就不惜牺牲别人整个的家庭的。
我不信文赛斯拉真有什么罪过，但是他生性懦弱，我不敢担保他将来不给她灌上迷汤。我已
经下了决心。你要送在这女人手里的，她会叫你睡草垫，我不愿意由我来帮你倾家荡产，我
在那儿住了三年就是想挽救这一点。姊夫，你受了骗。只消你敢坚决声明，绝对不管那下流
的玛奈弗升级的事，你等着瞧罢，包你出事！他们为此预备好一套把戏要你出丑呢。”
李斯贝特把姨甥扶起，热烈的拥抱她，咬着她的耳朵说：
“亲爱的奥棠丝，拿定主意！”
男爵夫人拥抱她的贝特妹妹，因为代她出了气而表示很感激。当着父亲，全家都不出
声；以他的聪明，他自然懂得这个静默的意义。他脑门上、脸上，布满了狂怒的气息：根根
血管都爆起，眼睛发了红，脸色青一块白一块。阿黛莉娜赶紧扑在他脚下，抓了他的手：
“朋友，朋友，别生气啊！”
“你们都不把我当人了！”男爵流露出一句良心的呼声。
我们自己做的错事总是肚里有数。我们几乎老是以为受害的人对我们一定恨如切齿；而
尽管我们多方作假，一受到突如其来的责罚，我们的嘴巴或是脸色自然会招供，好似从前的
罪犯在刽子手面前招供一样。
“我们的孩子，”他继续招供，“结果变成了我们的仇敌。”
“父亲，”维克托兰叫着。
“你打断了你父亲的话！……”男爵瞪着儿子大吼一声。
“父亲，听我说，”维克托兰声音很坚决很清楚，正是清教徒议员的声音，“我知道应
该怎么尊重您，永远不会对您失掉敬意。我永远是您最卑恭最服从的儿子。”
凡是到国会旁听过的人都知道：用这种叠床架屋的话缓和对方的怒气、以拖延时间，是
议会战术的惯技。维克托兰接着说：
“我们决不是您的敌人；我跟岳父克勒韦尔闹翻，因为向沃维奈赎回了六万法郎借票，
而这笔钱，不消说是在玛奈弗太太手里。噢！父亲，我决不埋怨您，”他看见男爵做了一个
手势，便补上一句，“我只附和贝姨的意见，并且请您注意，虽然我对您的忠诚是盲目的，
无限