怨》中，借那个有见识的仆人格罗－勒内的嘴，俏皮的说过一句话：“女人是男人的杂烩
汤。”这个譬喻表示爱情中也有烹调一样的技术。贞节的妇女象荷马史诗中的一席盛宴，等
于把肉放在炽旺的炭火上生烤。荡妇却是名厨卡雷默的出品，葱姜酱醋，五味俱全。①男爵
夫人不能也不会学玛奈弗太太的样，把雪白的胸脯衬着花边，象佳肴美馔一般捧出去。她不
懂某些姿态的诀窍，不懂某些眼神的效果。总之，她没有她的杀手锏。贤德的太太尽管装扮
来，装扮去，始终拿不出什么去吸引登徒子那双精明的眼睛。
①卡雷默（1784—1833），法国名厨师，曾为塔莱朗、沙皇、奥皇掌膳，著有食谱
多种传世。
要在人前庄重而在丈夫面前妖冶，只有天才才办得到，而这等女子是不多的。这是夫妇
之间长期恩爱的秘诀；在一些缺乏那种双重奇才的女子，只觉得长期恩爱是一个不可解的
谜。假定玛奈弗太太是端庄贤德的话，她便是德·佩斯凯尔侯爵夫人！①……这批伟大的名
媛淑女，德貌双全的狄安娜·德·普瓦蒂埃一流，的确是寥寥可数的。
①德·佩斯凯尔侯爵夫人，十六世纪有名的意大利贵妇，又名维多莉亚·科伦娜，
为米开朗琪罗知交。
这部惊心动魄的巴黎风化史开场的一幕，现在又得重演一遍，所不同的是，当年民团上
尉预言的苦难，把角色颠倒了。于洛夫人等待克勒韦尔时的心情，便是三年前他坐在车中向
路人微笑时的心情。更可怪的是，男爵夫人就在预备委身失节的时候，也没有改变她忠于自
己忠于爱情的主意；而她的委身失节又是最鄙俗的一种，远不如热情冲动的失节，在某些批
评者心目中还可以得到原谅。
她听见外边铃响，心里想：“怎么样才能做一个玛奈弗太太呢？”
她忍住了眼泪，虚火上升，脸色通红；这个可怜的高尚的女人，发愿要彻头彻尾做一个
荡妇！
克勒韦尔走上宽大的楼梯，想道：“这位好太太有什么鬼事求我呢？呃！大概要提到我
跟赛莱斯蒂纳和维克托兰的争执吧，可是我决不让步！……”
他跟在路易丝后面走进客厅，看到西壁萧然的景象，不禁对自己说：
“可怜的女人！……好象一幅名画给一个不懂画的人扔在了阁楼上。”
克勒韦尔看见商务大臣包比诺伯爵常常买画买雕像，也想自命风雅，做一个有名的收藏
家；其实那般结交艺术家的巴黎豪客，对艺术的爱好只限于拿二十个铜子去换二十法郎的作
品。阿黛莉娜对克勒韦尔妩媚的笑了笑，指着面前的一张椅子请他坐下。
“美丽的夫人，我来听你吩咐啦，”克勒韦尔说。
成了政客的区长改穿黑衣服了。在这套衣服上面，他的脸好似一轮满月高高的挂在深色
的云幕之上。他的衬衫，明星似的扣着三颗珠子，值到五百法郎一颗，教人瞻仰他胸部的魁
伟，他常常说：“我将来一定是个讲坛上的健将！”那双又大又粗的手从早起就戴着黄手
套。纤尘不染的漆皮靴，说明他是坐单匹马的棕色小车来的。三年以来，野心改变了克勒韦
尔的姿势。象大画家一样，他的作风到了第二期。逢到大场面，去拜访维桑布尔亲王，上省
公署，或是看包比诺伯爵等等，他便依照瓦莱丽的传授，一只手随随便便的拿着帽子，一只
手很俊俏的插在背心的挂肩里面，一方面跟人家颠头耸脑，挤眉弄眼，做出许多表情。这一
套新姿势是俏皮的瓦莱丽教他的，她借口要使区长返老还童，给他多添了一副可笑的功架。
“我请你来，亲爱的克勒韦尔先生，”男爵夫人声音慌慌张张的说，“是为了一件极其
重大的事……”
“我猜到了，夫人，”克勒韦尔做出一副老奸巨滑的神气，“可是你的要求是办不到
的……噢！我不是一个野蛮的父亲，不是一个象拿破仑说的，从头到脚都死心眼儿的吝啬
鬼。美丽的夫人，听我说。要是孩子们为了自己破产，我会帮他们忙；可是替你的丈夫做担
保，夫人！……那不是去填一个无底洞吗？把屋子做了三十万押款，为了一个不可救药的父
亲！糊涂的孩子，他们搅光了！又不曾大吃大喝的玩过！他们现在的生活，只靠维克托兰在
法院里挣的那一点了。令郎就会说废话！……哼！他想当大臣呢，这位小博士，咱们全家的
希望！好一条救生船把自己都拖下了水。要是他为了应酬议员而欠债，为了争取票数、扩张
势力而闹亏空，那我会对他说：‘朋友，钱在这里，你尽管拿！’可是替他老子付荒唐帐！
——那些荒唐我不是早对你预言过了吗？……啊！他老子使他再也爬不上去……将来倒是我
要当大臣呢……”
“唉！亲爱的克勒韦尔，问题不是为了咱们一片孝心的孩子……惟其你对维克托兰和赛
莱斯蒂纳横了心，我更要疼他们，把你盛怒之下给他们的悲伤解淡一些。你的惩罚孩子是因
为他们做了一件好事！”
“是的，做了一桩不应该做的好事，就等于做了桩半恶事！”克勒韦尔很得意他的辞令。
“亲爱的克勒韦尔，所谓做好事，并不是在钱多得满起来的荷包里掏点出来送人！而是
为了慷慨而省吃俭用，为了做善事而吃苦、而预备人家忘恩负义！不花代价的施舍，上帝是
不承认的……”
“夫人，圣徒尽可以进救济院，他们知道那是天堂的大门。我，我是一个凡夫俗子，我
怕上帝，我更怕贫穷的地狱。没有钱，在眼前这个社会组织里是最要不得的苦难。我是这个
时代的人，我崇拜金钱！……”
“从世俗的眼光看，你是对的。”阿黛莉娜回答。
她真是离题十万八千里，而她一想到叔父，就觉得自己象圣洛朗躺在火刑台上，因为叔
父拔枪自杀的情景已经在她眼前了。她低下眼睛，然后又抬起来把克勒韦尔望了一眼，象天
使一般温柔，却不是瓦莱丽那种富于诱惑性的淫荡。早三年的话，这一个动人的眼风是会教
克勒韦尔魂灵出窍的。她说：
“我觉得你从前还要豪爽得多……你提到三十万法郎的时候，口气象王爷一样……”
克勒韦尔瞅着于洛太太，觉得她有如一朵花事阑珊的百合，不免隐隐约约起了一点疑
心；但他对这位圣洁的女人的敬意，使他马上把那点疑心压了下去，不敢想到什么风流的念
头。
“夫人，我并没有改变；可是一个做过花粉生意的，当起王爷来也是有条有理，非常经
济的，不但事实如此，而且应当如此；他对付一切都保持这种井井有条的观念。我们可以为
了寻欢作乐立一个户头，放一笔账，把某些盈利拨过去；但是动血本！……那简直是发疯
了。孩子们应得的财产，他们母亲的一份和我的一份，绝对少不了；可是他们总不至于要我
闷死，要我做修士，做木乃伊吧！……我是喜欢及时行乐的！要享福到老的！凡是法律、感
情、家庭要我尽的义务，我都尽过了；正如到期的票据我无不交割清楚。孩子们处理家务能
象我一样，我也就满足了；至于眼前，只消我的胡闹，那我并不否认，只消我的胡闹对谁都
不损害，除了那般户头之外……（对不对！你是不懂这个交易所的俗语的），孩子们就没有
一句话好责备我，而且在我死后照样有笔可观的遗产到手。他们关于自己的老子，能这样说
吗？他一下子伤了两个，把他的儿子和我的女儿一齐害上了……”
男爵夫人越说，离题越远了：
“你对我的丈夫非常过不去，可是你会跟他做好朋友的，倘使他的太太意志薄弱的
话……”
她对克勒韦尔飞了一个火辣辣的眼风。她象杜布瓦再三再四用脚踢着摄政王一般，①做
得太露骨了，使风流的花粉商又动了好色的念头，心里想：
“她是不是想对于洛报复呢？……是不是觉得我当了区长比民团上尉高明呢？……女人
真古怪！”
①杜布瓦（1656—1723），路易十五未成年时奥尔良公爵摄政时期的红衣主教，摄
政王的老师兼心腹。相传某次摄政王微服出外，与杜布瓦偕行，伪装杜之仆人。在外时杜即
以仆役对待，屡加足踢，致摄政王后悔不该伪装仆役。摄政王以好色著名，本书中所谓摄政
王派即指此。
于是他摆出他第二种姿势，色迷迷的瞅着男爵夫人。她接着说：
“似乎你气不过他，因为你追求一个贞节的女人碰了钉子，而那女人是你喜欢到……甚
至……甚至想收买的，”她低声补上一句。
“而且是一个了不起的女人，”克勒韦尔意义深长的对男爵夫人笑了一笑，她低下眼
睛，睫毛都湿了。“因为，这三年中间你受罪不是受够了吗，嗯，我的美人儿？”
“我的痛苦别提了，亲爱的克勒韦尔；那不是血肉做的人所能受的。噢！要是你还爱
我，你可以把我从今天的泥洼中救出来！是的，我是在地狱里！谋杀帝王的凶手给人车裂那
种毒刑，跟我受的刑罚相比，还是微乎其微；因为他们只有肉体被分裂，而我，我的心都给
撕破了！……”
克勒韦尔的手从背心的挂肩里拿出来，把帽子放在工作台上，不再摆姿势了；他在那里
微笑！他笑得那么傻头傻脑的，男爵夫人误认为是他发了善心的表示。
“你眼前这个女人并不是绝望，而是她清白的名誉作着最后的挣扎，而是不惜任何牺牲
要避免惨案，我的朋友……”
为了怕奥棠丝闯进来，她去把门梢插上了；同时就凭了那股冲动，她跪在克勒韦尔脚下
抓着他的手亲吻，说道：
“救救我吧！”
在她的想象中，这商人还有几分义气，所以她忽然存了一个希望，想求到二十万法郎而
仍保全自己的清白。
“你从前�