军人的架式，金钮扣一直扣到颈项的蓝色上装，黑纱领带，威严的步伐，——那是在紧张的
局面中需要发号施令的习惯养成的。男爵的确没有一点儿老态：目力还很好，看书不用眼
镜；漂亮的长脸盘，四周是漆黑的鬓脚，气色极旺，面上一丝一丝的红筋说明他是多血质的
人；在腰带笼络之下的肚子，仍不失其庄严威武。贵族的威仪和一团和气的外表，包藏着一
个跟克勒韦尔俩寻欢作乐的风流人物。他这一类的男子，一看见漂亮女人就眉飞色舞，对所
有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永远不会再见的，都要笑盈盈的做一个媚眼。
阿黛莉娜看见他皱着眉头，便问：“你发言了吗，朋友？”
“没有；可是听人家说了两小时废话，没有能表决，真是烦死了……他们一味斗嘴，说
话象马队冲锋，却永远打不退敌人！我跟元帅分手的时候说：大家把说话代替行动，对我们
这般说做就做的人真不是味儿。……得了吧，呆在大臣席上受罪受够了，回家来要散散心
喽……啊，你好，山羊！……
你好，小山羊！”
说罢他搂着女儿的脖子，亲吻、戏弄、抱她坐在膝上，把她脑袋靠着他肩头，让她金黄
的头发拂着他的脸。
“他已经累死了，烦死了，我还要去磨他，不，等一会吧，”于洛太太这么想过以后，
提高了嗓子问：“你今晚在家吗？”
“不，孩子们。吃过饭我就走。今天要不是山羊、孩子们、和大哥在这儿吃饭，我根本
不回来的。”
男爵夫人抓起报纸，瞧了瞧戏目，放下了。她看见歌剧院贴着《魔鬼罗伯特》①。六个
月以来，意大利歌剧院已经让约瑟法转到法兰西歌剧院去了，今晚她是扮的爱丽思。这些动
作，男爵都看在眼里，他目不转睛的瞅着妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花园里去了，他
也跟了出去。
①《魔鬼罗伯特》，德国作曲家迈耶贝尔（1791—1864）的作品。
“怎么啦，阿黛莉娜？”他搂着她的腰，把她拉到身边紧紧抱着，“你不知道我爱你甚
于……”
“甚于珍妮·卡迪讷，甚于约瑟法是不是？”她大着胆子打断了他的话。
“谁告诉你的？”男爵把妻子撒开手，退后了两步。
“有人写来一封匿名信，给我烧掉了，信里说，奥棠丝的亲事没有成功，是为了我们
穷。亲爱的埃克托，你的妻子永远不会对你哼一声；她早知道你跟珍妮·卡迪讷的关系，她
抱怨过没有？可是奥棠丝的母亲，不能不对你说老实话……”
于洛一声不出。他的太太觉得这一忽儿的沉默非常可怕，她只听见自己的心跳。然后他
放下交叉的手臂，把妻子紧紧搂在怀里，吻着她的额角，热情激动的说：
“阿黛莉娜，你是一个天使，我是一个混蛋……”
“不！不！”男爵夫人把手掩着他的嘴，不许他骂自己。
“是的，现在我没有一个钱可以给奥棠丝，我苦闷极了；可是，既然你对我说穿了心
事，我也好把憋在肚里的苦处对你发泄一下……你的斐歇尔叔叔也是给我拖累的，他代我签
了两万五千法郎的借据！而这些都是为了一个欺骗我的女人，背后拿我打哈哈，把我叫做老
雄猫的！……吓！真可怕，满足嗜好比养活一家老小还要花钱！……而且压制也压制不
了……我现在尽可以答应你，从此不再去找那个该死的犹太女人，可是只要来一个字条，我
就会去，仿佛奉着皇帝的圣旨上火线一样。”
“别难受啦，埃克托，”可怜的太太绝望之下，看见丈夫眼中含着泪，便忘记了女儿的
事，“我还有钻石；第一先要救出我的叔叔来！”
“你的钻石眼前只值到二万法郎，不够派作斐歇尔老头的用场；还是留给奥棠丝吧。明
天我去见元帅。”
“可怜的朋友！”男爵夫人抓着她埃克托的手亲吻。
这就算是责备了。阿黛莉娜贡献出她的钻石，做父亲的拿来给了奥棠丝，她认为这个举
动伟大极了，便没有了勇气。
“他是一家之主，家里的东西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的钻石，真是一个
上帝！”
这是她的想法。她的一味温柔，当然比旁的女子的妒恨更有收获。
伦理学者不能不承认，凡是很有教养而行为不检的人，总比正人君子可爱得多；因为自
己有罪过要补赎，他们就先求人家的宽容，对裁判他们的人的缺点，表示毫不介意，使个个
人觉得他们是一等好人。正人君子虽然也有和蔼可亲的，但他们总以为德行本身已经够美
了，毋须再费心讨好人家。而且，撇开伪君子不谈，真正的有道之士，对自己的地位几乎都
有点儿介介于怀，以为在人生的舞台上受了委屈，象自命怀才不遇的人那样，免不了满嘴牢
骚。所以，因败坏家业而暗自惭愧的男爵，对妻子，对儿女，对贝姨，把他的才华，把他迷
人的温功，一齐施展出来。儿子和喂着一个小于洛的赛莱斯蒂纳来了以后，他对媳妇大献殷
勤，恭维得不得了，那是赛莱斯蒂纳在旁的地方得不到的待遇，因为在暴发户的女儿中间，
再没有象她那么俗气，那么庸碌的了。祖父把小娃娃抱过来亲吻，觉得他妙极了，美极了；
他学着奶妈的口吻，逗着孩子咿咿哑哑，预言这小胖子将来比他还要伟大，顺手又把儿子于
洛恭维几句，然后把娃娃还给那位诺曼底胖奶妈。赛莱斯蒂纳对男爵夫人递了个眼色，表示
说：“瞧这老人家多好呀！”不消说得，她会在自己父亲面前替公公辩护的。
表现了一番好公公好祖父之后，男爵把儿子带到花园里，对于当天在议院里发生的微妙
局面应当如何应付，发表了一套入情入理的见解。他叫年轻的律师佩服他眼光深刻，同时他
友好的口吻，尤其是那副尊重儿子，仿佛从此把他平等看待的态度，使儿子大为感动。
小于洛这个青年，的确是一八三○年革命的产物：满脑子的政治，一肚子的野心，表面
却假装沉着；他眼热已经成就的功名，说话只有断断续续的一言半语；深刻犀利的字句，法
国谈吐中的精华，他是没有的；可是他很有气派，把高傲当做尊严。这等人物简直是装着一
个古代法国人的活动灵柩，那法国人有时会骚动起来，对假装的尊严反抗一下；但为了野
心，他临了还是甘心情愿的闷在那里。象真正的灵柩一样，他穿的永远是黑衣服。
“啊！大哥来了！”男爵赶到客厅门口去迎接伯爵。自从蒙柯奈元帅故世之后，他可能
补上那个元帅缺。于洛把他拥抱过了，又亲热又尊敬的搀着他走进来。
这位因耳聋而毋需出席的贵族院议员，一个饱经风霜、气概不凡的脑袋，花白的头发还
相当浓厚，看得出帽子压过的痕迹。矮小、臃肿、干瘪、却是老当益壮，精神饱满得很；充
沛的元气无处发泄，他以看书与散步来消磨光阴。他的白白的脸，他的态度举动，以及他通
情达理的议论，到处都显出他朴实的生活。战争与战役，他从来不提；他知道自己真正的伟
大，毋需再炫耀伟大。在交际场中，他只留神观察女太太们的心思。
“你们都很高兴啊，”他看到男爵把小小的家庭集会搅得很热闹，同时也发觉弟媳妇脸
上忧郁的影子，便补上一句：
“可是奥棠丝还没有结婚呢。”
“不会太晚的，”贝姨对着他的耳朵大声的叫。
“你自己呢，你这不肯开花的坏谷子！”他笑着回答。
这位福芝罕战役中的英雄很喜欢贝姨，因为两个人颇有相象的地方。平民出身，没有受
过教育，他全靠英勇立下军功。他的通情达理就等于人家的才气。一辈子的清廉正直，他欢
欢喜喜的在这个家庭中消磨他的余年，这是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒
唐事儿，他是万万想不到的。他只知道家庭之间没有半点儿争执，兄弟姊妹都不分轩轾的相
亲相爱，赛莱斯蒂纳一进门就被当做自己人看待：对于这幅融融泄泄的景象，谁也不及他那
样感到欣慰。这位矮小的好伯爵还常常问，为什么克勒韦尔没有来。赛莱斯蒂纳提高着嗓子
告诉他：“父亲下乡去了！”这一次，人家对他说老花粉商旅行去了。
这种真正的天伦之乐，使于洛夫人想起：“这才是最实在的幸福，谁也夺不了的！”
老将军看见兄弟对弟媳妇那么殷勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能转移目标去奉承
媳妇。在全家聚餐的时候，男爵总特别讨好和照顾媳妇，希望由她去劝克勒韦尔老头回心转
意，不再记他的恨。看到家庭的这一幕，谁也不会相信父亲濒于破产，母亲陷于绝望，儿子
正在担忧父亲的前途，女儿又在打算夺取姨母的情人。
贝姨
三
到了七点，看见大哥、儿子、太太、女儿坐下来玩惠斯特①，男爵便动身到歌剧院给情
妇捧场去了，顺手把贝姨送回家。她住在长老街，借口地区荒僻，老是吃过饭就走的。凡是
巴黎人，都会觉得老姑娘谨慎得有道理。
卢浮宫②的老殿旁边有这些破屋存在，只能说是法国人故意倒行逆施，要让欧洲人轻视
他们的聪明而不再提防他们。这一下，也许是无意之间表现了高瞻远瞩的政治思想。我们把
现代巴黎的这一角描写一番，决不能算是闲文，因为日后是无法想象的了。我们的侄儿辈，
看到卢浮宫全部完成之后，决不会相信在巴黎的心脏，而对着王宫，三个朝代在最近三十六
年中招待过法国和欧洲名流的王宫前面，这等丑恶的景象居然存在了三十六年。
①一种类似桥牌的牌戏。
②卢浮宫始建于十三世纪初叶，迩后代有增建，直至拿破仑三世治下，于一八六八年方
始全部告成。