《流年碎影》

下载本书

添加书签

流年碎影- 第41部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
曾任山长。还可以欣赏其流风遗韵,如游廊壁上嵌有不少石刻,展厅里悬有不少名画,一般公园里就见不到。第一次入内看,印象至今还清楚的,有一副木刻的对联,邓石如所书,联语为“海为龙世界,云是鹤家乡”,草体,笔画龙飞凤舞,真可以说是见所未见。又一件是摆在展厅一端的一个龟甲,长二尺以上。旁边有个说明,是前若干年,传说城南大清河中某处有深潭,为龟巢,人不慎,在水中走近了,就会被龟曳入巢中吃掉。某年(估计是民初),驻军一旅长的儿子下河游水,近深潭,果然就失踪了。旅长有武力,当然要报仇,于是用小炮对准深潭打,几发之后,居然浮出一个大龟,已经丧命,因为物罕见,事也罕见,就陈列在这里。
  大清河有一段紧靠南城墙,辟为城南人民公园,也可以游。水由西向东缓缓流,果然很清。岸上有宽阔的空地,树不少,与莲池比,多有野趣。水流到城东,有码头,我也到过。船不少,搭乘下行,可以到白洋淀、胜芳和杨柳青。几个地方都是北地的水乡,风景好,人秀丽,总想得机会沿途去看看,至今也没有如愿。时乎时乎不再来,听说千里同风,也都现代化了,那村头渔网,桥畔罗裙,也就不再有了吧?
  游,还有市井的。由城中心北行,有个城隍庙,性质同于北京的天桥,如果也不弃下里巴人,就可以进去,看看各种杂耍,如果更下,如今日有些所谓作家之走火入魔,也可以破费一角两角,算算流年,批批八字。可惜我多疑少信,所以走到门口、总是望望然去之。何以还要到门口?是因为东行数十步转南有一条窄小的街名紫河套,是旧书旧字画的集中地,旧习难改,愿意常去看看。街不长,两旁的铺面破破烂烂,货不多,同样是破破烂烂。但正如佳人之喜欢游服装店,我是并不因残旧而兴趣少减。语云,既在江边站,就有望海心,有时也就买一点点。记得书曾买《徐氏三种》(三百千加注),画曾买王莲心(名宸,清朝乾嘉时期画家,居小四王之首)的山水屏。书毁于七七战火;画带回北京,之后看多了,知道是伪品,扔了。
  游还有远途的,是1937年春天,清明节后,学校组织往易县去看西陵。坐火车北行到高碑店,换车西行到梁各庄。也许在那里住一夜吧,那就第二天入山,游西陵。地势不像东陵那样空旷,树多,苍松翠柏包围着几处陵墓,像是兼有园林之美。是否看到易水,不记得了,但脚踏的是易县,也就不能不想到“壮士一去兮不复还”的悲壮事迹。易县产一种绿色的石砚,我早有所闻,路上注意找,未见有卖的。原路回保定,遇见凄风冷雨,至今还记得,恨不得立时钻入某间屋,围着火炉暖一会儿。


《流年碎影》 保定一年(2)


  游说完,转为说口腹之欲。上面说保定多有古气,因而也就会反映到食品方面,老字号,有些品种,不离家常而味道好。城中心稍偏西路南有个商场,很像北京的东安市场,名马号,里面有些饭馆。一个最有名的是白运章,回教,卖蒸包子(饺子形),保定人呼为白运章包子,都爱吃,价不贵。我当然要尝尝,羊肉馅,肉多而肥,如天津包子之油腻,只能说是各有所好吧。我喜欢吃的是一种名为饴饹条的,用荞麦面掺白面,放在有漏孔的饴饹床子上压成条,或炒,或用炸酱拌,味道很美。据说城中心穿行楼附近有一家名藤萝春(?),以卖饸饹条出名,我未去品尝,我吃,是就近往马号内的两益馆。是1956年的春天,我与同事郭翼舟兄结伴,为考察教材使用情况又到保定,当然想重温吃美味之梦,去找,连卖的店铺也没有了。以上说的是就餐,还有买回家吃的两种名产,店铺名马家老鸡铺和槐茂,也要说说。马家老鸡铺在督署街偏东路南,回教,门面不大,自产的鸡(忘记制法)和酱牛肉、酱牛杂碎很有名,物美价廉,物美不好说,价廉则好说,酱牛肉是两角五分一斤,酱牛杂碎是两角一斤,我在拙作《物价》(收入《负暄续话》)一文中曾谈及,心情是逝者真就一去不复返了。槐茂是个酱菜铺,在西街偏东路北,以店铺门口有一棵古槐而得名。所制酱八宝菜,用篓装,远销外地。只是我吃过,觉得偏于咸,不如北京后门桥大葫芦的小甜酱萝卜。此外,保定的名吃还有二道口子(西门内路南第二条街的街口,记得在路东)的罩火烧,我路过,看是用深锅煮猪肠子之类,锅边煮火烧,没有兴趣尝,以致交一臂而失之。由名吃又想到保定的名产,当地谚语说的,保定倒有三宗宝,铁球、面酱、春不老(雪里蕻)。三种我都尝试过,果然名不虚传。春不老比北京街头卖的几乎长一倍,却比北京的嫩。甜面酱,天津也习惯吃(北京习惯吃用黄豆做的,名黄酱),味道确是不如保定产的。铁球的用途是锻炼手力,一般是一只手揉两个。保定用手工做,球内装大小不等的一个小球,揉时可以发出不同的金属的清脆声音。我手头还有一对中号或小号的,为一个学生所赠,近年恢复大量生产,改为用机器,手工让位,我这一对也就成为希有了。
  保定一年所经历,或说所得,还有一桩必须表一表的,是学开汽车。是到校之后不很久,学校从什么地方请来一个人,还带来一辆旧轿车,说办汽车训练班,时间用下午下课后,一周三次(?),三个月毕业,学费若干,教师参加,学校代交。其时我行有余力,又考虑生活技能,可以备而不用,不可用而不备,还有,学会了,在大路上奔驰,也会比坐教室有意思,就参加了。教师男性,三十多岁,细高个子,精明和气。先入课堂,听讲机件之理,接着跳过学修理,就上车手握方向盘,学开。大部分时间是在操场,接近末尾到城外的公路上,都是由停到动,跑一段路,停止。考核,我的体会,重点是手脚的应变能力,要求速度快而不生硬。据教师非正式评定,我竟考了第一。如果教师的评定不错,我不拿方向盘,而走眼看书、手拿笔的路,也许是最大的失策吧?可怜的补救之道是这里记一笔,以期我的相知以及未谋面的相知都能知道,我年轻时候,是也曾有到阳关大道上驰骋的大志的,有志而事未竟成,终于不得不局促于书桌前,涂涂抹抹,乃“天也”,“非战之罪也”。
  最后说人。保定一年,实际只住了不足十个月,其时还没有“人多力量大”的高论,人也遍地皆是,连学生在内,新认识的自然不会少,其中并有一些至今还有明晰影像的,可是交往程度深而想说说的只有一个,是在那里教高中国文的和培元(名泰)。他是邢台附近内丘县的人,燕京大学毕业,大概中学上的是育德,校友回校教课不见外,显得很活跃。他小个头儿,穿考究的长袍,有名士气。也许因为好交吧,有时也就同我谈谈。我觉得他为人敞快,思想开明,可交,谈话就推心置腹,总之,关系就越来越近。其时他正恋爱,对方姓陈名玫,住在北京,如一切陷入情网的人一样,身远则以信多补之,来信不只情意缠绵,而且文笔优美,这秘诸自己抽屉就有如“衣锦夜行”,于是常常就让我也赏识一下。我的怀疑主义的老病又犯了一次,但疏不间亲,也就没有表示。后事如何?代笔非代笔的事乃他人瓦上霜,以不管为是,只说关系重大的,是不久人来保定,变隔数百里兮为共朝夕,也就用不着写信了。这说的是和君的小布尔乔亚的一面。还有布尔什维克的一面,是这个时期他写了一篇不短的文章,题目以及发表在何处都不记得了,只记得是介绍马恩列斯中某一人的伟大的,连我这一向坚信人各有见的人看到也感到惊讶。学年结束,我们都回北京,未结邻而来往未断。七七战火燃起之后,他说他决定离开北京,陈玫女士怀孕,想托我照顾。无论为公为私,我都义不容辞。他路费不足,我从羞涩的阮囊中挤出三十元给他,并把陈女士接到我住的地方同住。他匆匆地走了,此后渐渐就断了音信。其后是陈女士生了孩子,内丘县来人接到乡下去住。是抗战八年的中期,不记得听谁说,和君到延安,任高级领导人的秘书之职,因游泳死于水中。这消息推想必不假,因为解放战争胜利之后,始终未见他衣锦荣归。
  适才说想说的人只有一个,其实是还可以、或说“应该”加说一个的,那是其时念初一的学生张兆麟。说来很惭愧,保定一年,教过的学生过百,我却一个也没记住。是一年以前,我接到一封长信,说看我的某本拙作,疑惑是当年教他国文的我写的,问是不是这样,署名张兆麟。我复信证实。他健康情况不佳,过很久才来看我。谈及他的经历,是1957年加了右派之冠,发往塞外,二十年后才回到北京。他记忆力好,说到我当年讲课的情形,有如昨日。我很感奋,因为:一,我的门下也有像他这样敢直言的,是我的荣幸;二,保定一年面对的学生,还有记得我的,我感到安慰。
  保定也一年,原因与天津的未能延续不同,也要交代一下。记得是一学年的近尾声,1937年的6月前半,学校发给我下学期的聘书。我对保定的生活印象不坏,又找新饭碗不容易,知道未遭白眼,当然高兴。其后是打如意算盘,暑中无事,带着室中人到北京逛逛,看看亲友,开学前回来,照常上课。主意已定,先写信通知住在沙滩一带的北大同学王云鹤(名恩川),托他给租一间住房,然后是收拾什物,家具之类不动,其余运往学校,存在教师宿舍楼的那间房里,随身只带一些日用的和替换衣服。6月底起程,坐火车到前门西车站下车,王云鹤来接,始知住房尚未租定。暂下榻于王云鹤处,不久就租得中老胡同(由东斋西行不远)21号(在街南,二房东姓蔡)院内北房东端的一间。这是民房,室内却有用具。进去只三五天吧,是7月8日的后

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架