缴恢馈�
第三种，有根据感觉而随便称呼的病名，曰腰疼。起因清清楚楚，是40年代早期，我还算年轻，身有余力，心有游山玩水的兴致，每到秋凉的休息佳日就呆不住，愿意约三五同道，骑车游西山。且说其中一次是往香山，同行的有韩兄文佑，另外两个不记得了。照例是九时左右出发，到目的地，走一会儿，择吉地聚坐，喝莲花白酒，吃烧饼夹酱牛肉，佐以言及义或不及义。通常是腹满微醺之后，草地上躺一会儿，“石径斜”上走一会儿，就慢慢踏上归途。这一次不知由谁倡议，躺一会儿之后“远上寒山”，都壮年气盛，表示同意之后就起步。依不到长城非好汉之例，一直登上鬼见愁。到最高处，往西望也不再有碍眼之物，都很得意。也都累了，就聚坐在山顶，谈闲话。忽然面西的一个人彻悟，说太阳不很高了，要赶紧下山回去。紧接着大家都彻悟，想到西直门入夜还关门，晚了就进不了城。于是半走半跑下了山，到存车地点取了车，像赛车那样奔向西直门。到了，幸而门还开着，可是贴身衣服已经被汗水浸透。总是因为出汗太多兼风吹，两三天后，我的腰部疼起来。活动，疼，静止，无力，有时不能挺直，甚至连翻身也困难。开始以为疼几天会过去，可是过了几个几天还是不减轻。只好两面夹攻：一面是服药，一面是用棉围腰防风。就这样延续了一年多，才算好了。但后来证明，腰部已经留下病根，因为反复过许多次。有一次反复得最重，是连续一周不能翻身。语云，久病成良医，我渐渐就明白，病之反复，几乎都是由于夜里（睡眠时抵抗力小）腰部受风。于是就想到预防之道，是除伏天以外，夜里腰部都加棉围腰。但这办法未能万全，因为还有很少时候，像是毫无原因，腰椎的靠下部就如突然被刺一针，接着腰就作痛，不能挺直了。幸而这样的时候并不多。自然，不多不等于无，人力又能怎么样呢，至多只是希望不再加重而已。
第四种，必也正名，是肠炎。记得也是40年代早期，不知由何病引起，泻了几次肚。以为两三天就会复原，可是过了四五天还是这样。而且有了定规，吃东西之后胀肚，兼咕噜咕噜响。只好请教医生，说是小肠发炎，要服药，慢慢调养。我不通医道，但也知道，肠有病，它就不能照常工作，即不能吸收营养补充身体的消耗。而我，其时为了全家能活，又不能不既劳身又劳心。只好忍，挣扎，记得有什么机会照了一张相，自己看，真可以说是长身玉立，面部两腮已经塌下去。我也有些怕，怕的是长期不能复原，或者会有一天不能支持。就这样坚持了一年多，也许仍是借生于农村，体质不坏的光吧，先是渐渐减轻，终于平复了。平复之后还有善可述，是直到现在，已经过了半个世纪，吃，没有讲究过，如来一块凉烤白薯也是一顿，肠却安心工作，从来不咕噜咕噜叫喊。
《流年碎影》 病痛留痕（2）
第五种，后来居上，病名，时间，治疗经过，都清清楚楚。病名为肋膜炎，今通称胸膜炎。起因是过于忙累，冰冻三尺，非一日之寒，记得由1948年2月上半月起就感到不舒服。下半月加重，浑身无力，有时还作冷作烧。可是仍不得不挣扎，为《世间解》出刊各处跑（包括往天津），还要上课，为不止一处赶文章。就这样折跟头打把式，到2月末，自己也觉得不能再往下支持了，才下决心到地安门内的清源医院去看。这里插说几句题外话，是美日战争爆发以后，协和医院被迫关门，许多大专家出来自己开医院或诊所，看病反而更方便，如我（或为孩子）就找过骨科专家孟继懋，耳鼻喉科丁用浩，热带病科钟惠澜，儿科诸福棠。到清源医院是找内科专家王叔咸，记得是2月底，下午下课后去的，专家确是名下无虚士，听诊器刚接触胸口就说：“肋膜炎，要立刻住院。”我回家收拾收拾，第二天是3月初1，上午就住了院。发烧，38度多，卧，睡，都不能安然。心更不能安然，因为上课，编刊，都不能停顿，只好托付朋友代办。卧床休息兼治疗，三四天后体温才下降。不那么难过了，又觉得无事可做，难以遣长日。这是书生的缺点，不能享受闲。也可以说是优点，是利用良机拿点什么可看的东西放在眼前，就可以化沙漠为绿洲。我是让家里人送来青柯亭本《聊斋志异》，翻阅，以期能够发思狐鬼之幽情。这样住了十几天，又遵医嘱，出了院。嘱还有延长的，是要休息两个月。不休息，怕反复，休息，就更将缺衣少食，我行儒家圣人的中庸之道，休息一个月零几天，就又恢复工作，为上课、编刊、诌文等而奔走呼号了。谢上天，佑穷民，这次重病，除透视时左胸部留个黑影以外，竟没有其他什么不可意的影响。
五种病说完，像是还应该说点连带的什么。想到两种。其一是人生一世，得安居乐业之难。病五种，其中贫血和肋膜炎都来于穷加忙累，忙累也来于穷，所以根本原因是生活困难。是己身不努力吗？显然不是，而是由于身外的环境不容许安居乐业。不容许，是因为某些有权者或为己之利，或有什么怪想法，就滥用政治力量。滥用，就最容易使小民陷于水深火热。所以讲治平也宜于卑之无甚高论，只求小民“都”能够安居乐业。如果一定要“论”，我看也不必高，只求合常情，国产的，参考孟子的“养生丧死无憾”，进口的，参考边沁的“最大多数人的最大幸福”，少夸夸其谈，黾勉而谨慎行之，也就够了。
其二是有索隐之瘾的人也许要问，谈病多到五种，都是属于“身”的，难道就没有“心”方面的吗？想想，确是有。不谈，原因有内的，是不易说；有外的，是不好说。不很久以前，我写了一篇《老温德》（收入《负暄三话》），其中谈到身史显、心史隐的情况，且夫温特教授，已开放之美国人也，尚守口如瓶，况处于待开放、号称礼义之邦如我者乎？且说我们礼义之邦的所谓雅人也多有心病，并创造了写心病之法，曰诗词，如“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看（读平声）”，“凌波不过横塘路，但目送芳尘去”之类皆是也。用诗词，意在以迷离恍惚破不易说和不好说，其实则难得如愿，因为作者的所献和读者的所见仍只能是迷离恍惚。昔人往矣，微末如我又能奈何，也只是心病藏在心里而已。
《流年碎影》 中年
这可能是一篇最难写的，因为其他篇大体是叙事，有事在，实事求是，就可以敷衍成篇，这一篇就不然，而是只有模糊的感觉，感觉内而不外，而且是模糊的，说清楚就难了。何以不知难而退？是因为这感觉，虽然不容易抓住，却分量很重，而且纠缠的时间不短，就算是“泥上偶然留指爪”吧，人生旅途中有显著的履迹，追踪，装作不见是不应该的。所以决定知难而不退，试试能不能说个八九不离十。
中年，指若干岁至若干岁，不知道民法上有没有规定。近年来常听到人说老中青，中夹在中间，像是有了明确的位置，其实呢，如果何谓老，何谓青，民法上同样没有规定，那就中年的意义还是不能定。也是近年来，青的一端还有扩张的趋势，那是高跟的队伍中，为数不少，比如年近知命，甚至略过知命，又比如尊姓为赵，隔座送杯并呼“小赵”，她就大为高兴，如果呼为“老赵”（没有“中赵”的说法），就会变为扫兴吧？青扩张，高其跟总是力大的，中就不得不下移。其实这也是古已有之，《世说新语·言语》篇记谢安的话，“中年伤于哀乐”，听者王羲之答话是“年在桑榆，自然至此”，那就中与老合二为一了。我这里翻腾古今，是想独树一帜，至少是我行我素，让中往青那一端扩张，指而立之后到知命与耳顺之间这一段，尤其是这一段的前一段，指实说是三十多岁吧。
中年，有宰相高位的谢安也“伤于哀乐”（重在哀），哀什么？下面有话，是“与亲友别，辄作数日恶（读wù，不快活）”。“宰相的肚子能撑船”，思想感情就更难捉摸。还是躲开官，说我自己的，是，怎么说呢？只好学獭祭，抓住点什么就摆出来。是总有这类的感觉：一，终日忙忙碌碌，干的事都是不值得的，即没有意义，但又不甘于没有意义，而意义是什么，却又想不清楚；二，身边有人，手中有事，却总像是还缺些更重要的，这更重要的是什么，也想不清楚；三，去日苦多，认为不当这样再混下去，可是如何改弦更张呢，不知道；四，有想望，而且心情很迫切，可是，苦于不知道想望的究竟是什么。结果就成为五，“终日驰车走，不见所问津”，或时时感到有空虚的苦。
这苦是来自厌世吗？像是正好相反，因为显然还是有所求。那就是来自求而不得吧？伤心的是所求是什么，有如镜中之花，水中之月，影具在，抓却抓不住。也曾利用存于头脑中的杂七杂八的知识，分析类比，然后猜想。所得有两宗，也许都是胶柱鼓瑟甚至隔靴搔痒，但既然曾这样想，也无妨说说。
用分析法，先把佛家所谓六根中的“意”一劈两半，一半是“思想”，一半是“感情”。先说思想，我是受到英国小穆勒《自传》的启发，知道思想方面的空虚，是还不能有所“信”。这信不是零零碎碎的信，如二五等于一十，直到这一家的醋比那一家的酸之类，而是重大而总括的安身立命之道，即怎么样活下去就心安理得。小穆勒在《自传》里说，也是中年，他不能树立所信，感到茫茫然；后来终于归依边沁，确信“最大多数人的最大幸福”即人生价值所在，应该努力求其实现。有了目的，即找到人生的意义，他不再苦闷。我感到茫茫然，是不是应该向他学习，也找个什么主义，供在心灵的龛里？我也念过边沁，也承认讲治平，不得不顺着这条路走，但这条