我觉得莫朗日的脸色变得更白了，但这转瞬即逝。他回击的那句话的高贵和尖锐令我惊骇。
“我的同伴是勇敢的。他不怕死。我还确信他宁愿死去，也不会接受我以您建议于我的代价为他赎回的生命。”
说完，他放开昂蒂内阿的手腕。她的脸惨白得吓人。我感到那最后的话就要从她的嘴里出来了。
“听着，”她说。
她这时是多么美啊，在她被蔑视的威严中，在她的第一次无能为力的美貌中！
“听着，”她接着说，“听着。最后一次。想想我掌握着这座宫殿的大门，想想我对你的生命拥有无上的权威，想想只有我爱你你才能呼吸，想想……”
“这一切我都想过了，”莫朗日说。
“最后一次，”昂蒂内阿重复道。
莫朗日的脸上浮现出一种神奇的恬静，竟使得我看不见昂蒂内阿了。在这张刹那间变得光彩照人的脸上，世间的一切都不复存在了。
“最后一次，”昂蒂内阿的声音几乎破裂了。
莫朗日不再看她了。
“那好，让你满意吧！”她说。
一阵清脆的声音响起。她在银铃上敲了一下。白衣图阿雷格人出现了。
“出去。”
莫朗日昂着头出去了。
现在，昂蒂内阿在我的怀里。我紧抱在心口上的不是那个高傲的、看不起人的淫荡女人了，而只是一个不幸的、受人嘲弄的小姑娘了。
她已经虚弱到这种程度，看到我在她身边冒出来竟不感到惊讶。她的头靠在我的肩上。我透过她的头发看见了那鹰一样的小小的侧影，仿佛乌云中的一弯新月。她的温暖的胳膊痉挛般地紧抱着我……
啊，颤抖的人心……
在这各种各样的香气中，在这潮湿的黑夜中，谁能抵抗住这样的拥抱！我感到我只是一个被丢弃的人了。这是我的声音吗？这低语者的声音：
“你愿意我干的事，你要求我干的事，我会干的，我会干的。”
我的官感变得更敏锐，更丰富了。我的头向后仰着，靠在一个神经质的、温暖的小小的膝盖上。云样的香气在旋转。突然，我觉得顶棚上的金灯晃动起来，象是巨大的香炉。这是我的声音吗？这声音在梦中重复着：
“你要我干的事情，我会干的。”
我看见昂蒂内阿的脸几乎贴着我的脸，在那巨大的眸子里，一道奇特的光闪过去了。
稍微远一些。我看见了希拉姆王的光芒四射的眸子。在它旁边，有一个凯鲁安式的小桌子，漆成蓝色和金色。桌子上，我看见了昂蒂内阿唤人的铃。我看见了她刚才敲过的锤子，一把长乌木柄、带有很重的银头的锤子……小凯恩中尉用来打死人的锤子。
我什么也看不见了……大西洋岛…第17章岩上处女
我醒的时候是在我的房间里。太阳已经升上天顶，房间里又亮又热，让人受不了。
我睁开眼睛看见的第一件东西，是被扯下扔在房中间的窗帘。这时，夜里的事情开始模模糊糊地浮上我的脑际。
我的脑袋昏昏沉沉，很难受。我的智力衰退了。我的记忆力好象被堵塞了。“我和猎豹出去了。这是肯定的。我食指上的红印证明了我曾用力拉住它的带子，我的膝盖上还沾着灰尘。的确，我曾沿墙爬过一阵。在白衣图阿雷格人玩骰子的大厅里，在希拉姆王扑过去的时候。后来呢？啊，对了，莫朗日和昂蒂内阿……后来呢？……”
后来我就不知道了。但是，应该发生过什么事情，我想不起来的什么事情。
我感到浑身不适。我本来想回忆起来，但是，我觉得我害怕回忆起来；我还从来也没有体验到比这更痛苦的矛盾。
“从这里到昂蒂内阿的房间有很长一段路。他们把我送回来的时候，我一定是睡得死死地，因为他们最后还是把我送了回来，好让我什么也觉察不到！”
“去呼吸点新鲜空气吧，”我自言自语道，“这里热死了，我要发疯了。”
我要见人，随便什么人。我机械地朝图书室走去。
我发现勒麦日先生欣喜若狂。教授正在撕开一个缝得很仔细的大包裹，包皮是棕色的。
“您来得正好，亲爱的先生，”他看见我进去，喊道，“杂志刚到。”
他心急火燎地忙着。现在，从包裹的一侧哗地流出一些书来，蓝色的、绿色的、黄色的、橙红色的。
“啊，啊，还好，还好，”他高兴得跳了起来，“还不太晚，这是10月15日的。要是表扬这个好样的阿莫尔的话，我投他一票。”
他的愉快也传给了我。
“这是的黎波里的那位可敬的土耳其商人，他同意给我们订阅两个大陆的所有有趣的杂志。他经过拉达麦斯送出去，送到哪儿他并不太关心。这是法国杂志。”
勒麦日先生兴奋地浏览着目录。
“国内政治：弗朗西·夏尔姆、阿那托尔·勒鲁瓦—博里约、多松维尔诺先生关于沙皇巴黎之行的文章、瞧，达弗奈尔先生关于中世纪的工资的一篇文章。现在是诗了，青年诗人费尔南·格莱克、爱德蒙·哈罗古尔的诗。啊！亨利·德·卡斯特里先生关于伊斯兰的书的一篇概述。这可能更有意思……亲爱的先生，别客气啊，什么东西对您合适，您就拿吧。”
快乐使人变得可爱了，而勒麦日先生的确是快乐得发狂了。
从窗户吹进来一点儿微风。我走近栏杆，俯在上面，开始翻一本《两世界杂志》。
我并不读，只是翻到，两眼时而看着爬满了黑色的小字的纸，时而看着落日下泛着淡红色、发出干裂声的多石的盆地。
突然，我的注意力开始集中了。一种奇特的对应在文章与风景之间建立起来了。
“在我们头上，空中的天只剩下几抹轻痕，宛如烧尽的木柴留下的些许白灰。太阳照红了山的峰巅，使其庄严的轮廓线凸进碧空。一种巨大的忧郁和温柔从上面倾泻进荒僻的盆地，仿佛一种神奇的浆液倾入深深的杯爵①……”
我狂热地翻过几页，似乎我的思想开始清晰了。
在我身后，勒麦日先生正在专心阅读一本杂志，嘴里嘟嘟囔囔，越读越生气。
我继续读我的。
①贝加百列·邓南遮《岩上处女》，载1896年10月15日《而世界杂志》，第67页及其它一些地方。——原注
“在我们脚下，在一片耀眼的光亮中，处处展现出一派绝美的景象。一列山脉荒凉贫瘠，一直到最高的山顶都是纤毫毕露，一目了然，象一大堆宏伟的、没有定形的东西躺倒在地上，仿佛原始时代巨人们搏斗的见证。令人类惊怖。倾圮的塔……”
“无耻，纯粹是无耻，”教授不断地说着。
“……倾圮的塔，崩溃的城堡，倒坍的穹顶，断裂的圆柱，肢解的巨像，船首，怪物的臀部，巨人的骨架，这有凸起有凹陷的巨大的一堆，模拟出一切宏伟和悲壮的东西、远处的东西是这样清晰……”
“纯粹是无耻，”勒麦日先生一直在说，愤怒地用拳头捶着桌子。
“……远处的东西是这样清晰，我分得清每个东西的轮廓，好象维奥朗特以一种创造性的手势让我从窗口观看的那座山，在我的眼前无限地增大了……”
我浑身震颤着合上杂志。在我前面，我和昂蒂内阿第一次见面时她指给我看的那座白山，现在变成红色，巨大，陡峭，俯视着金褐色的花园。
“那是我的天涯，”她说。
这时，勒麦日先生的愤怒爆发了。
“这超过了无耻，这是卑鄙。”
我真想扼死他，让他闭上嘴。他抓住我的胳膊，让我作证。
“您读一读这个，先生，不用特别地内行，您就能看出，这篇关于罗马非洲的文章是毫无理智的奇谈怪论，是天大的无知。而且还有署名，您知道署的谁的名字吗？”
“别讨厌，”我粗暴地说。
“嘿，署的是加斯东·布瓦西埃。就是他，先生！加斯东·布瓦西埃，荣誉团二级勋章获得者，高等师范学校的讲师，法兰西学士院的终身秘书，文学和铭文学士院的院士，拒绝我的论文主题的人之一，是……可怜的大学，可怜的法兰西！”
我不再听他的了，又开始阅读。我的额上满是汗水。但我觉得我的脑袋仿佛是一个房间，窗户一扇扇打开了，回忆浮现出来，象鸽子拍着翅膀回到了鸽舍。
“……现在，她全身不可抑制地颤抖着，眼睛睁得大大的，仿佛一个残酷的景象使之充满了恐怖。
‘安托奈洛……’她结结巴巴地说。
好一会见，她说不出别的话来。
我怀着不可名状的焦虑望着她，灵魂中忍受着痛苦，看着他那可爱的嘴唇紧咬着。她的眼中的景象传到了我的眼中，我又看见了安托奈洛的灰白而度削的面孔，他那迅速地跳动的眼皮，一阵焦虑突然传遍了他又高又瘦的身躯，他象一茎脆弱的芦苇一样颤抖起来。”
我不再多读了，把杂志扔在桌子上。
“就是这样，”我说。
我用来裁纸的刀子正是勒麦日先生割断包裹绳的那一把，那是一把乌木柄的短匕首，图阿雷格人把这种刀放在左臂贴肉的刀鞘中。
我把刀放进我的法兰绒骑兵短上衣的宽大衣兜里，向门口走去。
我刚要出门，听见了勒麦日先生叫我。
“德·圣—亚威先生！德·圣—亚威先生！”
我回过头去。
“请提供一点小情况。”
“什么事？”
“噢！没什么大事。您知道是我负责给红石厅写标签……”
我走近桌子。
“我开始时没有向莫朗日先生打听他的出生时间和地点。后来也没有机会了，我再没有见到他。结果，我现在非求助于您不可了。您能告诉我吗？”
“我能，”我说，我很平静。
他从一个盒子里拿出一张很宽的白硬纸标签，那里有好几张，然后，他把笔蘸上墨水。
“说吧，54号，什么上尉？”
“若望—玛丽�