验过类似的奇怪而可怕的感觉。 而且让人最痛苦的是，这与其说是认识或理解，不如说仅仅是一种感觉，是一种直觉，在此之前他生活中体验过的一切感觉中最痛苦的一种感觉。办事员开始向他口授此类案件经常书面答复的格式，就是：我无力偿还欠款，答应将于某日（随便什么时候）归还，
134
罪与罚（上）３３１
不会离开本市，也不会变卖财产或将财产赠予他人，等等。“啊，您不能写了，笔都快从您手里掉下来了，”办事员好奇地打量着拉斯科利尼科夫，说。“您有病？”
“对……头晕……请您说下去！”
“完了。 请签字。”
办事员拿走书面答复，办别人的事去了。拉斯科利尼科夫把笔还给别人，但是没有站起来，走出去，却把两个胳膊肘撑在桌子上，双手紧紧抱住了头。 好象有人在往他头顶上钉着钉子。他忽然产生了一个奇怪的想法：立刻站起来，到尼科季姆。 福米奇跟前去，把昨天的事全都告诉他，甚至最后一个细节都不遗漏，然后和他一起去自己的住处，把藏在墙角落那个窟窿里的东西指给他看。 这个想法是如此强烈，他已经站起来了，打算要去这么做了。“是不是再考虑一下，哪怕再考虑一分钟呢？”这样的想法突然掠过他的脑海。“不，最好别考虑，从肩上卸下这副重担吧！”但是他忽然一动不动地站住了：尼科季姆。 福米奇正在激动地和伊利亚。 彼特罗维奇说话，这样的一些话飞到了他的耳边：“这不可能，两人都要释放。 第一，一切都自相矛盾。 您想想看，假如这是他们干的呢，他们干吗要去叫管院子的？
自己告发自己吗？还是想耍花招呢？不，那可就太狡猾了！还有，大学生佩斯特里亚科夫刚才进去的那个时候，两个管院子的和一个妇女都在大门口看到了他：他和三个朋友一道走着，直到到了大门口才和他们分手，还当着朋友们的面向管院子的打听过住址。 他要是怀着这样的图谋前来，会打听她的住址吗？而科赫，去老太婆那里以前，他在底下一个银匠
135
４３１罪与罚（上）
那儿坐了半个钟头，八点差一刻才从他那儿上楼去找老太婆的。 现在请您想想看……“
“不过，请问，他们怎么会这么自相矛盾呢：他们肯定地说，他们敲过门，门是扣着的，但是三分钟以后，和管院子的一道上去，却发现门是开着的了？”
“问题就在这里了：凶手肯定是把门钩扣上，坐在里面；要不是科赫干了件蠢事，也去找管院子的，一定会当场抓住凶手。而他正是在这个当口下楼，设法从他们身边溜走的。科赫用双手画着十字，说：‘我要是留在那里的话，他准会冲出来，用斧子把我也砍死’。他要去作俄罗斯式的祈祷呢，嘿—嘿！……”
“谁都没看见凶手吗？”
“哪里看得见呢？那幢房子简直就像诺亚方舟。”坐在自己座位上留神听着的办事员插了一句。“事情是十分清楚的，事情是十分清楚的！”尼科季姆。福米奇激动地反复说。“不，事情很不清楚。”伊利亚。 彼特罗维奇像作结论似地说。拉斯科利尼科夫拿起自己的帽子，往门口走去，但是他没能走到门口……
当他清醒过来时，看到自己坐在一把椅子上，有个人从右边扶着他，左边站着另一个人，这人拿着一个黄色玻璃杯，杯里盛满黄色的水，尼科季姆。 福米奇站在他面前，凝神注视着他。 他从椅子上站了起来。“您怎么了，病了吗？”尼科季姆。 福米奇语气相当生硬
136
罪与罚（上）５３１
地问。“他签名的时候，几乎连笔都握不住了，”办事员说着坐到自己位子上，又去看公文。“您早就病了吗？”伊利亚。 彼特罗维奇从自己座位上大声问，他方才在翻阅公文。 病人晕倒的时候，他当然也来观看过，不过等病人清醒过来之后，他就立既走开了。“从昨天起……”拉斯科利尼科夫含糊不清地回答说。“昨天您出来过吗？”
“出来过。”
“已经病了？”
“病了。”
“你几点钟出来的？”
“晚上七点多。”
“去了哪里呢，请问？”
“上街。”
“简短，明了。”
拉斯科利尼科夫回答时语气生硬，说话简短，脸色像纸一样苍白，在伊利亚。 彼特罗维奇的目光注视下，但他那双布满血丝的黑眼睛并没有低垂下去。“他几乎都站不住了，可你……”尼科季姆。 福米奇问。“没—关—系！”伊利亚。 彼特罗维奇不知怎的用了一种很特殊的语气说。 尼科季姆。 福米奇本想再补上几句，可是他望了望也在凝视着他的办事员，就没再说什么。 突然大家都不说话了。 真怪。“嗯，好吧，”伊利亚。 彼特罗维奇结束了谈话，“我们不
137
６３１罪与罚（上）
留您了。“
拉斯科利尼科夫出去了。 但他还能清清楚楚地听到，他一出来，屋里突然立刻热烈地谈论起来，其中听得最清楚的是尼科季姆。 福米奇发问的声音……在街上他彻底清醒了过来。“搜查，搜查，他们马上就要去搜查了！”他匆匆赶回家去，暗自反复思索，“这些强盗！怀疑我了！”不久前的恐惧又控制了他，从头到脚控制了他的全身。
二
“要是已经搜查过了，那该如何是好呢？
要是刚好在家里碰到他们去搜查，又该怎么办呢？“
不过，这就是他的房间。 没有发生任何事情，一个人也没有，谁也没来察看过。连娜斯塔西娅也没有碰过他的东西。可是，上帝啊！不久前他怎么能够把这些东西藏在这个窟窿里？
他赶紧跑到墙角落里，把手伸到墙纸后面，把东西全都掏出来，装到衣袋里。原来一共有八件东西：两个小盒子，装的是耳环或这一类的东西——他没细看；还有四个精制山羊皮的小匣子，一条链子，就这么用报纸包着。 还有个用报纸包着的东西，大约是勋章……
他把这些东西分别装进大衣口袋和裤子上仍然保留着的
138
罪与罚（上）７３１
右边那个口袋里，尽可能装得不惹人注意。 和着那些东西他也拿了那个钱袋。 然后从屋里出去了，这一次甚至让房门完全开着。他走得很快，脚步坚定，尽管感觉到全身疲乏无力，但神智是清醒的。 他担心有人追赶，担心再过半个钟头或一刻钟，可能就会发出监视他的指示，所以无论如何得在此以前消灭一切痕迹。趁这时多少还有点儿力气，还能思考的时候，得赶快把事情办完……去哪里呢？
这已经早就决定了：“把所有东西都扔到运河里去，不留下任何痕迹，那么事情就全完了。”昨天晚上，还在梦呓中的时候，他就这样决定了。 他记得，当时有好几次他竭力想要起来，跑出去：“快，赶快，把所有东西都统统扔掉”。但要扔掉，原来是很困难的。他在叶卡捷琳娜运河堤岸上徘徊了已经约摸半个钟头了，可能还不止半个钟头，有好几次他仔细看看所碰到的岸边斜坡。 可是要实现自己的意图，却是连想也不要去想：要么是有木筏停靠在岸边，且还有些女人在木筏上洗衣服；要么是停靠着一些小船，到处熙熙攘攘，人头攒动。 而且从堤岸上，从四面八方，到处都可以看到，注意到：有一个人故意下去，站下来，把什么东西都扔到水里，这是很可疑的。万一小匣子不沉下去，却在水面上漂流呢？当然是这样。 就是不扔东西，大家都已经这样瞅着他了，碰到的人都要仔细打量他，仿佛他们就只注意他一个人似的。“为什么会这样呢，还是，也可能是我自己觉得如此吧，”他这样想。最后，他突然想到，去涅瓦河边是不是会好些呢？那里
139
８３１罪与罚（上）
人少些，也不大惹人注意，无论如何比较合适，而主要是离这儿远一些。 他忽然觉得奇怪：他怎么能满腹忧虑，提心吊胆，在这危险的地方徘徊了整整半个钟头，而不能早点儿想出这个主意来？为干一件冒冒失失的事情浪费了整整半个钟头，这都是因为这一轻率的决定是在梦中，在谵妄状态中作出来的！他变得太心不在焉和健忘了，他知道这一点。 毫无疑问，得赶快去！
他沿着Ｂ大街往涅瓦河走去；可是在路上突然又有一个想法进入他的脑海：“干吗要去涅瓦河？干吗要扔到水里呢？
到一个很远很远的地方去，就是去群岛也可以，在那儿的随便什么地方，找个偏僻的去处，在森林里，把这些东西都埋在一棵树底下，或者灌木丛下，而且记住这棵树，这样是不是更好呢？“尽管他感觉到，这时候他不能明确、合理地把一切都考虑得十分周到，可是他觉得这个想法准错不了。可是命中注定他不会到达群岛，发生的却是另一回事：他从Ｂ大街走到广场，突然看到左首有一个院子的入口，院子四周的围墙上根本没有门窗。 一进大门，毗邻一幢四层楼房的一道没有粉刷过、也没有门窗的墙壁，从右面一直延伸到院子里很深的地方。 左面，也是一进大门，与那道没有门窗的围墙平行，还有一道板墙，深入院子大约二十来步，然后又折往左边。 这是一个荒凉、僻静、和外部隔绝的地方，里面堆着些不知是用来干什么的材料。再往里看，院子深处，板墙后露出一座熏黑了的、低矮难看的建筑物的一角，显然是个什么作坊的一部分。这儿可能是个什么作坊，制造马车的，或者是五金制品装配场，或者是什么其他这一类的作坊。 到
140
罪与罚（上）９３１
处，几乎从一进大门，到处都是大量黑煤灰。“哈哈，这真是个扔东西的好地方，扔下就走！”他不由得想。 他发现院子里一个人也没有。 于是走进大门，正好看到，紧靠大门口，板墙边有一条斜沟（在有许多工厂工人、劳