？”
“是的……不……”拉斯科利尼科夫回答。“请原谅，因为您这样问，我才觉得您认识他。 我曾经一段时间是他的监护人……是个很可爱的年轻人……他对新思想很感兴趣……我很喜欢会见青年人：从他们那里可以知道，什么是新事物。”
彼得。 彼特罗维奇满怀希望地扫视了一下在座的各位。“这是指哪一方面呢？”拉祖米欣忙问。“指最重要的，也可以说是最本质的东西，”彼得。 彼特罗维奇赶快接着说，好像这个问题使他感到高兴。“要知道，我已经十年没来彼得堡了。 所有我们对这些新事物、改革和新思想——所有这一切，我们在外省也接触到了；不过要想看得更清楚，什么都能看到，就有必要到彼得堡来。 嗯，我
193
２９１罪与罚（上）
的想法就正是如此：观察我们年轻一代，最能有所发现，可以了解很多情况。 实话说：我很高兴……“
“是什么令您高兴呢？”
“您的问题提得很广泛。 我可能弄错，不过，我似乎找到了一种更确切的观点，甚至可以说是一种批评的精神；一种更加务实的精神……”
“这是对的，”佐西莫夫透过齿缝慢悠悠地说。“你胡说，根本没有什么务实精神，”拉祖米欣抓住这句话不放。“要有务实精神，那可是难上加难，它不会从天上飞下来。 几乎已经有两百年了，我们什么事情也不敢做……思想吗，大概是正在犹豫，”他对彼得。 彼特罗维奇说，“善良的愿望也是有的，虽说是幼稚的；甚至也能发现正直的行为，尽管这儿出现了数不清的骗子，但是务实精神嘛，还是没有！
只不过务实精神是罕见的。“
“我不同意您的看法，”彼得。 彼特罗维奇带着坚决的十分高兴的神情反驳说，“当然啦，对某件事情迷恋，出差错，这是有的，然而对这些应当采取宽容态度：对某件事情入迷，应该说明对这件事情怀有热情，也说明这件事情所处的外部环境是不正常的。如果说做得太少，那么是因为时间不够。至于方法，我就不谈了。 根据我个人看，也可以说，甚至是已经做了一些事情：一些有益的新思想得到传播，一些有益的新作品得以流传，才得以取代了从前那些空想和浪漫主义的作品；文学作品有了更加成熟的特色；许多有害的偏见得以根除，受到了嘲笑……总之，我们已经一去不返地与过去一刀两断了，而这，照我看，已经就是成就了……”
194
罪与罚（上）３９１
“背得真熟！
自我介绍，“拉斯科利尼科夫突然惊愕地说。”什么？“彼得。 彼特罗维奇没听清，于是问，可是没得到回答。”这都是对的，“佐西莫夫赶快补充一句。”不对吗？“
彼得。 彼特罗维奇愉快地看了看佐西莫夫，接着说。“您得承认，”他对拉祖米欣接着说，只不过已经带点儿洋洋得意和占了上风的神气，几乎没有加上一句：“年轻人，”“至少为了科学，为了追求经济学的真理……在这方面已经有了巨大成就，或者像现在人们所说的，至少有了进步。”
“老生常谈！”
“不，不是老生常谈！譬如说吧，在此以前，人们常对我说：‘你该去爱’，于是我就去爱，结果怎样呢？”彼得。 彼特罗维奇接着说，也许说得太匆忙了，“结果是我居然把一件长上衣撕作两半，和别人分着穿，于是我们两个便都衣不蔽体，这就像俄罗斯谚语所说的：‘如果同时追几只兔子，一只也追不上’。科学告诉我们：要爱别人，首先要爱自己，因为世界上的一切的一切都是以个人利益为基础的。 你只爱自己，那么就会把自己的事情办好，你的长上衣也就能保持完整了。经济学的真理补充说，社会上就私人的事办得越多，也可以这么说吧，完整的长上衣就越多，因此社会的基础也就越牢固，社会上也就能办好更多的公共事业。可见我仅仅为个人打算，只给自己买长上衣，这正好是为大家着想，后果会使别人得到比撕破的长上衣更多的东西，而这已经不仅仅是来自个人的恩赐，而是得益于社会的普遍繁荣了。 见解很平常，但不幸的是，很久没能传到我们这里来，让狂热的激情和幻想给
195
４９１罪与罚（上）
遮蔽起来了，不过要真正领会其中的道理，似乎并不需要有多少机智……“
“对不起，我也并不机智，”拉祖米欣毫不客气不客气地打断了他的话，“所以我们别再谈了。 我这样说是有目的的，不然，所有这些废话和自我安慰，所有这些唠唠叨叨、没完没了的老生常谈，说来说去总是那么几句，三年来已经让我听腻烦了，真的，不但我自己，就是别人当着我的面再说这些话，我都会脸红。 您当然是急于炫耀自己学识渊博，这完全可以原谅，我并不责备您。 现在我只想知道，你是什么人，因为，您必须知道，近来有那么多形形色色的企业家要参加公共事业，而不管他接触到什么，都要曲解它，使之为自己的利益服务，结果把一切事业都搞得一塌糊涂。 唉！够了！”
“先生，”卢任先生怀着极其强烈的自尊感厌恶地说，“您是不是想要这样无拘无束地暗示，我也是……”
“噢，请别这么想，请别这么想……我哪会呢！……唉，够了！”拉祖米欣毫不客气地打断了他，急遽地转过脸去，面对佐西莫夫，继续刚才的谈话。彼得。 彼特罗维奇显得相当理智，立刻表示相信所作的解释。 不过他决定，再过两分钟就走。“现在我们已经开始意识了，我希望，”他对拉斯科利尼科夫说，“等您恢复健康以后，而且由于您已经知道的那些情况，我们的关系会更加密切……当然尤其希望您能早日康复……”
拉斯科利尼科夫连头都没转过来。 彼得。 彼特罗维奇从椅子上慢慢地站起身来。
196
罪与罚（上）５９１
“一定是个抵押过东西的人杀死的！”
佐西莫夫肯定地说。“一定是个抵押东西的人！”
拉祖米欣也毫不示弱附和说。“波尔菲里没把自己的想法说出来，不过还是在审问那些抵押过东西的人……”
“审问抵押过东西的人？”拉斯科利尼科夫高声问。“是的，怎么呢？”
“没什么。”
“他是怎么找到他们的？”佐西莫夫疑惑地问。“有些是科赫说出来的；另一些人的名字写在包东西的纸上，再还有一些，是听说这件事后，自己跑了去的……”
“嘿，大概是个老练、狡猾的坏蛋！好大的胆子！多么坚决果断！”
“问题就在这里了，根本不是！”拉祖米欣突然打断了他的话。“正是这一点让你们大家全都迷惑不解，无法知道真实情况。 我却认为，他既不狡猾，也不老练，大概这是头一次作案！如果按你们认为这是经过精心策划的，凶手是个狡猾的老手，那将是不可思议的。 如果认为凶手毫无经验，那就只有偶然的机会才使他得以侥幸逃脱，而偶然的机会常常不是会创造奇迹吗？
也许，就连会碰到障碍，他都没预料到！
他是究竟怎么干的呢？——拿了到底几件值十卢布或二十卢布的东西，把它们塞满自己的口袋，在老太婆的箱子里那堆旧衣服里面乱翻了一通，——而在抽屉柜里，在上面一格抽屉的一个小匣子里，除了债券，人们最后还发现了一千五百卢布现金！
他连抢劫都不会，只会杀人！
第一次作案，我说，这是他第一次作案；发慌了！不是他老谋深算，而是靠偶然的
197
６９１罪与罚（上）
机会才得以侥幸脱身！“
“这好像是说的不久前杀死一位老年官太太的那件凶杀案吧，”彼得。 彼特罗维奇对着佐西莫夫莫名其妙插了一句嘴，他已经拿着帽子和手套站在那里了，但还是临走想再说几句卖弄聪明的话。 看来他是想给人留下个好印象，最终虚荣心战胜了理智。“是的。 您听说了？”
“那还用说，难道跟她是邻居嘛……”
“详情细节您都了解吗？”
“那倒不能这样说；不过使我感兴趣的却是另一个情况，可以说，或者是整个问题。 最近四、五年来下层阶级中的犯罪日益增多，这我就不谈了；我也不谈到处不断发生的抢劫和纵火；对我来说，感觉最奇怪的是，上层阶级中的犯罪也同样愈来愈多，可以说，上下层的犯罪是并行的。 听说某处有一个从前上过大学的人在大道上抢劫邮车；另一个地方，一些属于上层社会的人制造假钞票；在莫斯科捕获了一伙伪造最近发行的有奖债券的罪犯，——主犯之一居然是个教世界通史的讲师；还有，国外有一位驻外使馆的秘书被人谋害，是由于金钱和某种难以猜测的原因……如果现在这个放高利贷的老太婆是被一个社会地位较高的人杀害的，因为毕竟乡下人不会去抵押金器，那么，第一，该究竟怎样来解释我们社会上那一部分文明人士的堕落呢？”
“经济上的许多深刻变化……”佐西莫夫回答。“至于怎样解释吗？”拉祖米欣吹毛求疵地说。“正是因为我们根深蒂固地过于缺少务实精神，这就是明确解释。”
198
罪与罚（上）７９１
“这是什么意思？”
“在莫斯科，当问您的那个讲师，为什么伪造有奖债券，他是这样毫不掩饰回答的：‘大家用各种办法发财，所以我也急于发财。’原话我记不得了，不过意思就是：为了尽快发财，不劳而获！大家都习惯坐享其成，靠别人的思想生活，吃别人嚼过的东西。 哼，最后审判的时刻一到，每个人都要前去受审：不过看你还靠什么发财……”
“然而道德呢？或者也可以说，作人的原则……”
“您在为什么操心啊？”拉斯科利尼科夫突然插嘴说。“这正是根据您