奈葑樱谠鹤永铩！「谩ゼń萘漳取！∫镣蚺弟侥攘恕�
拉斯科利尼科夫早就想走了；他自己就打算送他回家。马尔梅拉多夫的两条腿与他说话的那股劲头比起来要虚弱得多，他把全身的重量全靠到年轻人身上。只需走两三百步。离家越近，这个酒鬼越惊慌和恐惧。“我现在怕的不是卡捷琳娜。 伊万诺芙娜，”
他忐忑不安、含含糊糊说道，“也不是怕她揪头发。 头发算得了什么！
……
头发不值一提！
这是我说的！
要是揪头发，那也许倒好过些，我不怕那个……我……怕的是她的眼睛……不错……是眼睛
31
０３罪与罚（上）
……她脸上的红晕我也害怕……还有——我还怕她的呼吸……得这种病的人是怎样呼吸的你看到过吗……在感情激动的时候？孩子们的哭声我也害怕……因为，要是索尼娅不养活他们……那我真不知道怎么办！真不知道！可挨打我倒不怕……你要知道，先生，这样的殴打不仅不会让我感到难受，反倒会让我好过一些……因为不这么着，我自己就受不了。打还好些。让她打吧，让她出口气吧……这样倒好些……瞧，就是这幢房子，科泽尔的房子。 他是个钳工，德国人，蛮有钱……请领我进去！“
他们从院子里进去，上了四楼。 越上去楼梯越暗。 已经差不多十一点了，虽说在这个时节彼得堡没有真正的黑夜，可是楼道上边还是很暗。最上面一道楼梯尽头，有一扇熏黑了的小门。 一个蜡烛头照亮了十来步长的一间相当简陋的小屋；从楼梯平台上就能看到整个屋里的情况。 到处乱丢着东西，乱糟糟的，孩子们穿的各种破衣服更是如此。后半间房子前挂着一条破床单。大概床就摆在床单后头。 屋里只有两把椅子和一张破烂不堪的漆布面的沙发，前面摆着一张厨房里用的旧松木桌子，没上过油漆，上面也没铺任何东西。 桌边一个铁烛台上点着一段快要燃尽的脂油蜡烛头。 看来马尔梅拉多夫是住在一间单独的房间里，而不是住在半间屋里，只不过他这间房间是条通道。 通往里面几间像笼子般的小房间的门半开着，那些小房间是由阿玛莉娅。 利佩韦赫泽尔的一套住房分隔成的。 那里人声嘈杂，喊声尖锐刺耳，人们在哈哈大笑。 大概正在打牌和喝茶。 有时会从里面飞出几句不堪入耳的话来。
32
罪与罚（上）１３
拉斯科利尼科夫立刻就认出了卡捷琳娜。 伊万诺芙娜。这是一个瘦得可怕的女人，相当高，身材苗条匀称，一头深褐色头发非常美丽，面颊当真红艳艳的。她双手紧按着胸口，嘴唇干裂，呼吸时快时慢，若断若续，正在自己那间不大的屋子里踱来踱去。 她两眼闪闪发光，好像寒热发作，但目光锐利而又呆板，如脸上闪着将要燃尽的蜡烛头最后的微光轻轻抖动着，烛光中这张神情激动不安、害肺病的脸，使人产生一种痛苦的印象。 拉斯科利尼科夫觉得，她好像只有三十来岁，当真不配马尔梅拉多夫……她既没听到、也没发觉进来的人；大概她正想得出神，所以既听不到，也看不见。 屋里又闷又热，可是她没有开窗；从楼梯上飘进一股臭气，但通楼梯的门却没关上；一阵阵犹如波浪一般抽香烟的烟，穿过没关好的房门，从里面屋里冲了进来，她在咳嗽，可是没有把房门掩上。只有五、六岁的、最小的女儿蜷缩着身子，头埋在沙发上，半躺半坐地睡在地板上。 一个比她大一岁的小男孩，浑身发抖，正在墙角落里哭泣，大概他刚挨过打。 八、九岁的大女儿个子挺高，瘦骨嶙峋，身上是件千疮百孔的破衬衣，裸露的双肩上披着一件德拉德达姆呢的旧斗篷，大概这件斗篷是两年前给她缝的，因为现在已经到不了她的膝盖了；她正站在墙角落里小弟弟的身边，用自己干瘦得像火柴棒样细长的手臂搂着他的脖子。 她大约正在哄他，正对着他悄悄地说着什么，千方百计让他别再哭起来，同时用自己那双老大老大的黑眼睛惊慌地注视着母亲，那双眼睛在她那瘦削、惊恐的小脸上，似乎显得更大了。 马尔梅拉多夫没有进屋，就在房门口跪下来，却把拉斯科利尼科夫推到了前面。那
33
２３罪与罚（上）
女人看到一个陌生人，刹那间清醒过来，心不在焉地在他面前站着，仿佛在猜测：他进来干什么？
但她可能立刻就想到，他是要到另外那些房间里去，因为他们的这一间是个通道。想到这一点，她已经不再注意他，就走到通往楼梯平台的门前，想要关上门，这时看到了跪在门坎上的丈夫，突然大叫一声：“啊！”她气得发狂，大声叫嚷，“回来了！囚犯！恶棍！
……钱呢？你口袋中有什么，让我看看！衣服也不是原来那一套了！你的衣服到哪儿去了？钱呢？说啊！……“
说着，她冲上来搜他身上。 马尔梅拉多夫立即听话而顺从地张开双臂，让她搜他的口袋时更方便些。 一戈比也没有发现。“钱呢？”她大声嚷嚷。“噢，天哪，莫不是他都喝光了吗！
箱子里还有整整十二个卢布呢！……“突然她发疯似地揪住他的头发，拖他进屋里。 马尔梅拉多夫驯顺地跟在后面跪着往里爬，好让她拖起来省点儿力气。”这也让我觉得快乐！
我并不感到这是痛苦，而是享—受，先—生，“他大声叫喊，因为头发给揪住了，他全身摇晃，甚至额头在地板上碰了一下。 在地板上睡觉的孩子醒了，大哭起来。 墙角落里的小男孩忍不住浑身发颤，吓得要命，几乎是歇斯底里地高声叫喊起来，扑到姐姐怀里。 大女儿仿佛从噩梦中惊醒，全身簌簌发抖，好像一片树叶。”全喝光了！全拿去买酒喝了，都喝光了！“可怜的女人绝望地叫着，”衣服也不是那一件了！
他们都在挨饿，都在挨饿呀！
（她搓着双手，指指孩子们）。噢，该死的生活！可你们，你们不羞耻吗，“她突然骂拉斯科利尼科夫，”你从酒馆
34
罪与罚（上）３３
来！你跟他一块喝酒了？你也跟他一道喝过！滚！“
年轻人一言不发，急忙走了出去。 这时通里间的房门突然大敞四开，有几个好奇的人自门里往外张望。 伸出一些戴小圆便帽的，头一个个挨着，嘻皮笑脸，有的嘴里叼着香烟，有的含着烟斗。 可以看到有些人身穿睡衣，敞着怀，有人穿着夏天穿的内衣，很不成样子，有人手里还拿着牌。 给揪着头发的马尔梅拉多夫大声叫喊，说他觉得他这是享乐的时候，他们笑得特别高兴。 他们甚至走进屋来；最后听到一声吓人的尖叫：这是阿玛莉娅。 利佩韦赫泽尔挤到了前头，想用她自己的意志来整顿秩序，这个可怜的女人吓唬，以带侮辱性的命令口吻让她明天就搬走，而这么威胁她已经是第一百次了。 拉斯科利尼科夫临走时伸手到衣袋里，随手抓出一把铜币，——这是他在小酒店里把一个卢布换开找回的零钱——轻轻地放到了窗口。 后来，已经到了楼梯上，他又改了主意，想要回转去。“唉，我这是干了件多傻的蠢事，”他想，“他们这里有索尼娅帮忙呢，但我自己需要钱。”但是考虑到把钱拿回来已经不可能了，而且即使能拿回来，他反正也不会去拿，就挥了挥手，往自己的住所走去。“索尼娅也要买化妆用的香膏，不是吗，”在街上走着的当儿，他继续想，并且挖苦地冷笑了一声，“要保持这种整洁就得花钱……嗯哼！
看来索尼娅今天也未必能弄到钱，不是吗，因为猎珍贵的野兽……开采金矿……
同样都担风险……所以，要是我不留些钱，他们明天就要喝西北风了……唉，可怜的索尼娅！但是他们竟能挖出一口多好的矿井！而且在开采！不是吗，是在开采嘛！而且也习惯
35
４３罪与罚（上）
了。 哭过一阵子，也就习惯了。 人——是种什么都能习惯的卑鄙的东西！“
他陷入沉思。“唉，我想得如果不对呢，”他突然不由得提高声音说，“如果，总的来说，整个人种，全人类，当真不是卑劣的东西，那么就意味着，其他一切全都是偏见，只不过是心造的恐惧，不存在任何障碍，而那也就理该如此了！……
三
第二天，已经很迟了，他才醒来，夜里睡得很不安稳，睡眠并没能使他恢复精神。他醒来时火气很大，很容易激动，恶狠狠的，而且用憎恶的眼光看了看自己那间小屋。 这是一间很小而且十分简陋的陋室，只有六步长，墙纸已经发黄，落满了灰土，而且都快从墙上掉下来了，小屋非常矮，个子稍高一点儿的人在屋里会觉得提心吊胆，老是觉得，仿佛头就要撞到天花板上。 家具配这小屋倒是挺合适的：墙角摆着三把远非完好无损的旧椅子，一张上过漆的桌子，桌上放着几本练习本和几本书；练习本和书上落满灰尘，单从这一点就可以看出，人们已经很久没有碰它们了；最后，还有一张笨重的大沙发，几乎占据了一面墙壁和半间屋子，沙发上以前蒙着印花布面，可是现在面子已经破败不堪，这就是拉斯科利尼科夫的床铺。 他经常和衣睡在沙发上，没有床单，把自
36
罪与罚（上）５３
己上大学时穿的那件已经破旧的大衣盖到身上，床头放了个小枕头，他把所有的内衣，不管是干净的，还是穿脏了的，一块都被他垫在枕头底下，好让枕头显得高一些。 沙发前摆着一张小桌。不修边幅，邋里邋遢，已经到了极致；但是在目前的精神状态下看来，拉斯科利尼科夫甚至觉得，这样倒挺惬意。他决定离群索居，就像乌龟缩进了龟甲，就连有责任侍候她的女仆有时朝他屋里看上一眼，一见到她的脸，也会惹得他大动肝火，使他发抖。 有一些过分专心致志思考什么问题的偏执狂往往就是这样的。 他的女房东已经有两个�