前些日子，我到欧洲去，五月份了，瑞士阿尔卑斯山上还是积雪皑皑。坐滑道下山的时候，缆车车厢里进来了一位年约古稀的瑞士老人，他把常常的滑雪板挂在车厢外面，开始脱自己沉重的滑雪靴。
我们交谈起来，我说你这么大年纪了还来滑雪，就不怕危险吗？他捋着白胡子说：“山是最厚的书，雪是最薄的玻璃。滑雪者是掠过玻璃的蜻蜓，玻璃也会爆炸，把蜻蜓粉碎。你能看到山下的目标，你却不知道厚厚的积雪下面正确的道路在哪里？但这不要紧，你努力去判断和滑就是了。”
那一天，我走出缆车的时候，尽管四处大雪纷扬，心中却一片金黄。
第六封信
小朋友：你好！
请允许一年前的我这样称呼你，因为在我心中，你永远是个长不大的孩子，我不相信一年的时间在这方面能够改变你多少。你喜欢别人的呵护、疼爱、依赖。我知道，你觉得那种暖暖的依靠别人的感觉有多好，我心里现在酝酿了一大堆的话想要告诉你，万语千言又有点不知从何说起。
关于学习……从我写信的这秒钟起，我决定拟定一个计划坚持执行。我会找到某种动力促使自己坚持的，也请你见证，这一次，我是否能够言出必行。（你知道，我是最看不起不遵守诺言的人啦！我可不希望自己变成这样的小人！）
关于父母……很多时候，我在和他们的关系当中，是一个被动的人，不太愿意同父母说心事，尤其是父亲，我们之间永远没有太多的话说，不像别的父女那样无话不谈打成一片。虽然他们对我的爱从未说出过口，但我知道那爱有多么深沉。我们都不善于表达，每当看到他们都不愿为自己添置衣服，穿的极其朴素，却毫不吝啬地为我买这买那，我的心就会涩涩的，很难受，觉得自己很不孝顺。
关于朋友……从小到大，在你身边永不缺乏的就是他们。也许是你那张圆嘟嘟的脸，让你的人际关系一直不错。可也正因为身边有太多的人围绕，有着众星拱月般的感觉，不会学着珍惜朋友，不懂得谅解和细心呵护，发生了矛盾，总等着别人的行动来化解。
关于爱情……爱情是神圣的，不分对错。只要涉及其中，就必须全心投入。爱情不需要天长地久，只要曾经有过一段深刻的经历便足矣了，这样可以留下或甜蜜温馨或酸涩其美的回忆陪伴终身。我喜欢上了一个男孩子，欣赏他的才华，欣赏他的率真，当欣赏渐渐成为习惯，喜爱也就成了习惯。我在意他的一切，但是最近关系闹的有点僵。我措手不及，心里很难过。我不知道这是不是就是爱了？
也许，18岁的你对他的感情越益深沉，但请你保持它的纯挚，不要将它暴露在空气底下，那样会招致细菌的侵噬，尘污的玷染。
过去的一年，不管发生了什么，我都会一如既往地支持你，为你助威呐喊，加油打气！
你最好的朋友05年3 月10日晚于灯下
这封信看得毕老师回肠荡气，真是非常喜爱写这封信的女生，可以感到一颗活泼泼的心在轻快地跳动着，善良敏感真诚而又不乏幽默和自省。对于这样的青年，除了祝福和期待，好像没有更多的话好说了。对了，如果一定要说点什么的话，我对信中写到爱情的那一部分，略有微辞。
原话是这样的：“爱情不需要天长地久，只要曾经有过一段深刻的经历便足矣了，这样可以留下或甜蜜温馨或酸涩其美的回忆陪伴终身。”
我知道很多死去活来的爱情故事的男女主人公是吟诵着这样的句子，穿行并殉葬了缠绵悱恻的爱情。我知道这样的献身与决绝有着强大的煽情和感动的魔法，很多人以此为爱情指南至死不渝。但毕老师是个普通的人，也是一个写小说的人。文学作品中的爱情和生活中的爱情，是有很大的不同的。就像T形台上的服装通常并不是用来御寒的。如果我对你说，生活中有一对老夫妇，他们相敬如宾50年，从来没红过脸从来没打过架，相濡以沫同舟共济……你觉得怎么样？
现实中的很多人都会说，这是多么感人至深的爱情，爱情已经转化成了亲情。如果你的父母是这样的一对老人，你一定会欣赏他们羡慕他们。但是如果我把他们的故事写成小说，你觉得能好看吗？第一年和第二年没有多少变化，第十年和第二十年也没有多少变化，如果一定要找变化，就是添了皱纹出现了白发……这样的小说有多少人看呢？如果编成戏剧，又有多少人会买票呢？依我做小说家的体会，真会门可罗雀的。所以，现实生活和小说是不完全一样的，你尽可以在戏剧中为了生死跌宕昙花一现的爱情哭天抹泪，但不必把它当成你的爱情的模板，按图索骥。
我相信世上一定有凄美悱恻的爱情，但我更相信大多数的爱情是朴素而寻常的。只有朴素的爱情才可能经历岁月的淘洗却依然新鲜芬芳。
……
……
毕老师连着打出了两行省略号，实在是觉得手边这些同学们写给自己的信，太精彩了，十分想不断地引用下去，因为篇幅的关系不得不打住，非常于心不忍，只得用两行删节号来表达自己依依不舍的心情。
给自己写信，和自己说话，关注自己的内心，这是一个良好的习惯，它不断地提醒你在飞速旋转的生活涡流当中，找到圆点和重心。这个中心不是别人，就是你的思想和感受。如果脱离了自我，一切美妙的想法都成了泡沫。
当然，我们所说的关注内心，不是让你自闭和完全以自我为中心，而是立足于一个真实的你，发现你的优点，弥补你的缺点。鼓舞你的斗志，激励你的勇气。
亲爱的同学们，祝愿你成为你自己忠贞不渝的朋友，穿过风雨，越过险阻，直达气象万千的峰顶。犹太人古老的典籍塔木德里有这样一段话：人是有两条生命的。一条是父母给的，第二条是自己赋予了生命的实质。超越别人，不能算是真正超越，只有超越从前的自己，才是真正的超越。
七 一张试卷、反其道穿衣脱鞋、老鼠爱大米
一张试卷
已经做了六个游戏，向大家道一声辛苦啦！特别是刚刚完成的第六个游戏，也许你思索了很久（也许有人会一挥而就，但毕老师估计手脚麻利的同学可能比较少）才能落笔，如果你写得比较长的话，手也要累酸了。这次啊，咱们来做几个不用动脑筋的题目，换换心情。
你可能会问，到底是一个游戏还是几个游戏啊？为什么不分成几组而是合在一起呢？两个原因，一是这几个游戏都比较简单，二是当你做完之后，也许会发现它们有某些相似之处，毕老师就偷起懒来，用了一个“合并同类项”的办法，把它们一古脑装进第七个游戏的小篮子。
第一个小游戏，叫“一张卷子”。在本书的下一页里，有一张印制好了的卷子，这是为单独做这个游戏的同学们准备的。还要请你备好一个闹钟，备好一支红色一支黑色一支蓝色的圆珠笔，然后拿好蓝色圆珠笔，开始答以下的卷子。你可能要问，还有什么注意事项呢？我告诉你，所有的注意事项都在这张卷子上写着呢。答卷子，同学们不会陌生吧，我相信你从上小学到现在，已经完成过无数张卷子，驾轻就熟。如果是集体做，就请老师事先打印好卷子，届时每人发下一张，然后要求大家要用最快的速度答完卷子。补充一点，如果是你一个人做卷子，在阅读题目的时候，就请开始计时。
卷子
一 答卷之前请通读全部资料。
二 请将你的名字写在本卷子的右上角。
三 请将上面第二个要求中的“名字”二字用黑色圆珠笔圈起来。
四 轻轻捏着鼻子大声叫你自己的名字三遍。
五 拍打你的桌子三下。
六 在卷子的反面用红色圆珠笔再写一遍你自己的名字。
七 在卷子的左下角写上你所在的学校的名称。
八 在本卷子的右下角写上你所在的年纪和班级的名称。
九 当你完成以上要求后，站起来再坐下，大声地说“我做到了” 。
十 既然你已按照第一条的要求做了，又认真读完了全篇的内容，你只需要按照第二条的要求完成了第二道题目，就算答完了本张卷子。
十一 完成后请不要出声，看到别人的举动也不要笑，静候全体同学完成卷子。
你完成了吗？你用了多少时间呢？
这个游戏以前让成人们做过。不怕大家笑话，别看都是老大不小的人了，大约只有一半的人能够正确完成。由于我没有给中学大学的同学们实地做过这个游戏，因此这次心中很是没底，我渴望知道有多大比例的同学能够正确地完成这张卷子？当我把游戏草案发下去，请老师指导同学们完成卷子的时候，完全无法猜测结果。
我饶有兴趣地阅读了一份指导老师的报告，现把这份报告附在这里，让大家对这个游戏多些了解。毕老师要向这位老师表示深深的谢意。组织同学们完成的很圆满，报告也写得很生动。
关于卷子的报告细节很重要
那天自习课，我到教室里，很多同学都在作英语试卷，我耐心地等待着。过了好一会儿，一个平日里反应很快的男生做完了英语作业，我走过去问他：“怎么样？英语卷子好作吗？”他皱皱眉头说：“不好做，好累啊！”我说：“那就做做我的这份中文卷子吧，换换脑子。”说完，递给他一张事先打印好的“卷子”。他和周围一些同学开始莫名其妙地看着我，伸手拿过了卷子，做了起来。在做得过程中，他逐渐地被吸引住了，埋头认真做下去。因为是突然袭击，他没有准备各种颜色的笔，就一会儿向前座的同学借用黑色的圆珠笔，一会儿向后面的同学借用红色的圆珠笔，忙得不亦乐乎……等他读到第十条的时候，突然大叫了一声�