笮Α�
“马迪，甜心，不要那样子害怕！”
“狐火”将要诞生。
那个夜晚，1952年11月12日，并不是“狐火”诞生的夜晚，而是长腿在我的床上受到启发和鼓舞的夜晚。我爬下楼，给她弄了一些食物和饮料，她一个劲地梦幻般地大谈特谈我们要如何彼此忠诚，我们要互相信任，互相帮助，“比方说，我们中有人遇到了麻烦，那我们就得帮助她，对不对？——就像你刚刚做的一样？——没问题，对吧？”我使劲地点头，不停地低声答道：“是的，那是。”而且因长腿挑选了我，我还觉得有点头晕目眩，并且深感荣幸。她完全可以从我们这个街区的好几个女孩中挑选，但她却选中了我。这意味着她信任我，胜过信任她的好朋友戈尔迪·西弗里德，至少我们中大多数人都认为她是长腿最要好的朋友。还有兰娜·马奎尔。她们俩比我大一岁，也比我成熟，更有个性，长相也比我好看得多。因此，我真的是有点自鸣得意了，也不去想长腿来我家是因为她清楚我一个人住一间房子（不像戈尔迪，也不像兰娜）。此外，在我们家，除了母亲就没有别人，而母亲有病并吸毒，外界的事情她一概不知，也不关心。够了，能被长腿选中，这本身就是恩赐，就是一种冒险。试想一下：这件事会在我们这个街区和我们学校反复传播，“你听说过吗，长腿逃回家，在半夜爬进马迪·沃茨的窗户里，没有人抓到她们——真有种！”望着长腿在吃东西，就知道她有好多天没有进食了。她眼里流出了泪水，说，她是多么感激我在冰箱里为她找到了这么一大块肉，肉上面还凝结着一层油脂，还有装在一个塔珀瓷碗里的一些冷的土豆泥，还有几条克拉夫特的美国奶酪。当长腿咀嚼着食物，大口喝着饮料，微笑着，谈论着时，我们一起分享了“奇迹”牌面包、“女主人”牌杯形饼干和一瓶帕布斯特的蓝带啤酒。“——马迪，事情是这样：你是一个被警察追捕的对象，你来到了我的住处，对不对？——我让你进来了——”长腿一边强调这些话，一边推挤我的胳膊，我禁不住往后退缩。我就问她，是不是警察真的在追她，可她没听见我的话。她谈得兴奋而急速，梦幻一般，下巴上那块镰刀形的小疤痕在我的床头灯的照射下像一个酒窝；她的眼睛，一直被我认为是漂亮的，具有穿透力，又很警觉，虽然像有一丝薄雾笼罩，但那显然是疲劳所致。但是她并没有停下来，继续说着，就像是有满肚子的话，现在要一起倒出来。“——我的奶奶很神秘，也很可怕，我是说她是个擅长确认别人身份的人。她一直盯着我看，说我长得像我母亲，我的头发，我的眼睛，都像她的，一堆令我发窘的废话。于是我告诉她，闭上你的嘴，给我出去。她就开始破口大骂，接下来她又劝我跟她一起做祷告，不只是在做弥撒的时候祷告，而是够可怕的在她的房子里。你知道，我们是不是有点疯狂，如同修女那样，在她的卧室里跪在一块地毯上。”玛格丽特，我们一起来读玫瑰经，“老处女开始宣读，却被我的一席话震惊，因为我说，为了那见鬼的什么狗屁玫瑰经，我静坐不下来，更不用说跪下来了。于是她又试着让我做一堆无意义的事情，比如让我洗碗，清理卧室，还给我上了一堂课教我如何铺床。”玛格丽特，做事有对有错，“她说道。我当着她的面嘲笑她，告诉她我有一天在数学课上得来的灵感，”不，奶奶，只有一种做好事的方法，“我说，”但是却有好多好多数也数不清的做错事的方法，并且这就是为什么事情总会弄得一团糟的原因。“老处女瞪着眼盯着我，好像我扇了她一耳光似的。我发明了一个词，”他妈的“，就为了侮辱她。”
长腿说着，我听着，我总是像被施了催眠术一样地听着，总是这样子，永远都是这样子。看来她是想要我将她藏起来以躲避警察的追捕？不会，她只是想在我这里过一夜，到了早上她就会走的。她是一路从普拉茨堡徒步回来，还是搭乘了一两次便车；也许她还得游泳……长腿·萨多夫斯基可是一名出色的游泳健将，但这不会是真的吧？游过一条河？一条运河？州的北方地带？或许还有一些小青年在她身后起哄和呼叫？
不，也许她是回来与她父亲住的，假如有一间房给她。假如她父亲的“女朋友”（极其轻蔑地说出这个词）没有占太多地方。
我一直听着，我不愿去分析那些发生在长腿身上的事情的来龙去脉，那些早期的日子里，我从没有试过要去分析它们。要是马迪·沃茨那时就这样有权威就好了！——我记得我一直望着长腿·萨多夫斯基，一个四肢修长、头发浅黄、意志坚强的女孩，老师坚持叫她玛格丽特，好像只要简单地重复喊她的名字，她就真的成了“玛格丽特”。我一直观察着她，妒嫉她，但不是那种小气的或者敌意的嫉妒，而是希望从她身上学习到某些为人处世的道理。
到十六岁，长腿会出落成一个漂亮的大姑娘，坚强、冷酷，充满自信。现在的她个别地方长得却很一般：她的脸瘦骨嶙峋，鼻子有点歪，嘴也没有型，眼睛忽闪忽闪的，里面满是怀疑，宛如一对神经不安的猫眼。她的皮肤白皙，她的头发光亮耀眼，但总是乱成一团，就好像几个星期都没有刷过或梳理过。而她下巴上的镰刀形的伤疤，据她自己说，是十岁的时候她用刀子弄伤的（或许是多年前她父亲打她时，将她踢飞出房间，她碰到了一张桌子的尖角而弄伤的）。我的眼睛总是被她的伤疤吸引，真的，有时候，当我独自一人或做白日梦时，我会不由自主地用手摸一摸自己的下巴，找找那块伤疤。
长腿：萨多夫斯基家的女孩，一个我母亲不喜欢的女孩。母亲在街上一看见她，就说她不是一个好女孩，而是一个婊子，从她脸上就可以看出，叫我不要跟她混在一起。我曾经看见长腿从十二英尺高的铁路支架上跳到地面，一个地面坚硬的垃圾场。那些一起挑战她的男生，虽然都夸口不怕，但也是在犹豫了好半天之后才敢跳下的，看得出他们都吓出了汗。我看见过她大步流星地穿过铺着沥青的学校院子，我还看见过她独自跑过马路，她跑得开心极了。在我的记忆里，几年前有一次，她曾经跃过一个大坑，这个坑在费尔法克斯大街的一个人行道上，当时一辆卡车正在卸煤，煤从斜槽里小山似地掉下来，运输工人朝她挥舞着拳头，臭骂她，长腿只管跑她的，什么也听不见。除了一头浅黄色头发，你是不可能知道她会是一个女孩，进而禁止她冒这样的危险的。
长腿低声说道：“什么东西？”眯着她的猫眼，想听听是什么东西在靠近我们，可那只是街上的一辆车经过，上面人声鼎沸，可能是一些刚刚离开艾西？多西啤酒屋的酒鬼们。然而她还是从我的床上跳下来（她一直和衣躺着睡，身上穿着牛仔裤、衬衫、奥伦牌羊毛开衫和长袜，用我唯一的枕头支撑着她的脑袋，我就一直对着她坐在床边），她半蹲在窗户边，伸出手指，警告我别过去，好像真的有危险一样。接下来，噪音消失了，长腿眯着眼睛看看天空，这会儿月亮很圆，你绝不会想到那儿只有岩石，跟地球上的岩石一样，没有生命。月亮本身并不发光，只是反射了隐藏在她背后的太阳的光罢了。之后，长腿说：“你知道我会丢失什么吗，马迪？——在我死后？夜晚就像这样，万物清晰、鲜明、寒冷，在高高的天空上，于是你不必在意你是唯一的一个人，你明白我的意思了吗？”
这是半夜一点三十分。长腿现在已经是疲惫不堪，因为她自称她当天步行了三百多英里。她举起啤酒瓶，又喝了一大口，我将瓶子从她手中抽出来，以防她把瓶子掉在地上。接着我帮她躺下，将我的枕头放在她的头下方，我们俩挤在一床被子里，不好意思地傻笑着。这该死的床还是我很小的时候就有的，已经不够我睡了。我关掉灯，长腿颤抖着，叹了一口气，又傻笑起来，低语道：“你是我的心肝宝贝，马迪，你知道吗？像这样留我过夜？”然后开玩笑说，“你不会告诉警察，对吗？”
当晚，我们的头发纠缠在一起，我们俩夜里醒了无数次，你踢我，我挤你，翻来覆去，拉扯被子，睡不安宁。我光着脚丫，但在睡衣外面套了一件宽松的毛线衫，因为当长腿第一次爬进我的房间时，我只穿了睡衣。而她仍然是穿着衣服睡的，包括牛仔裤口袋里的东西—— 一带刀刃的弹簧刀。她炫耀着说，她总是睡着都随时准备快速逃走。
第三章 他们，她们……其他人
一旦“狐火”诞生，我们的血液就融合在一起。有一种说法，他们，她们和其他人，很快你就会明白这是什么意思。但是在“狐火”成立之前，事情尚未弄清楚，所以错误也犯了不少。就连长腿也不能确切知道将会有什么事发生。就像摸黑走路，即使是你认为你牢记在心的一片黑暗之地，物体之间的距离也会因黑暗而被弄得歪曲。即使你相信：你知道你要去哪里，你仍会迷路。
此刻我正在思考，我从没有将这一点记录在我原来的“狐火”笔记本里，但它现在已经被记录下来。我尝试着追溯“狐火”的诞生以及它是如何占据我们的心的。长腿、兰娜·马奎尔和我从闹市区的世纪剧院出来。长腿有三张新的五元钞票，她不愿说是从哪儿弄来的（“什么也不要问我，”她戏弄地说道，“我不会撒谎的”），她总是这样对待我们。一个星期六下午，她出现在我家门口，说，嗨，马迪·猴子，我们上街去吧，你，我，还有兰娜，但不说为什么，也不说她有钱。她情绪好的时候，慷慨大方，甚至用钱随随便便，喜欢让她的朋友吃惊，看着你一脸笑意，两眼发呆，她就高兴不已。
我们在世纪剧院看完连