“是吗？为什么？他知道什么？”
“——他知道大多数人为了什么必定会死，并且下地狱。”
这次关于幸福的谈话，这个在美国谈的最多的话题：幸福还是不幸福——这到底意味着什么呢？
回首往事，我现在才发觉“狐火”的第一年是真的最最幸福的时光，可惜那时我们并不懂。你在那时也绝对不会懂得的。生活是如此紧迫，你像一艘张满帆的船，勇往直前，你无比兴奋，直到一切安全了，过去了，做过了，然后消亡了，仿佛从一场梦中醒来，你才敢说，“是的，我那时很幸福，是的，现在一切都结束了，我才能够明白，我那时是多么幸福。”也许这就是死亡的好处？
第二章 黑眼睛
蓦地，妈妈站在浴室的门道里，自言自语不知在说什么，只听见她“呼、呼、呼”，嘴里喘着粗气，声音就像是从我嘴里发出的。我赶紧抓过一条毛巾将自己包住，笨手笨脚的，将我左臂上的“狐火”文身藏起来，不让她瞅见。我曾经在镜子里紧盯着，像施催眠术一般，好长好长时间，盯着我左臂上的那个火焰般的伤口，虽然几个月过去了，长腿给我刺字的伤口的大部分地方已经痊愈了。别动，宝贝，好不好？我保持不动。我十四岁了，我站在镜子前，上身裸露，我的胸脯平平，硬邦邦、瘦精精的，我很吃惊，我好苦恼，我想，长腿也跟我一样苦恼、难过。我们两个曾秘密地、可怕地、狠狠地打、压、挤我们那面团样的小乳头，不让它们生长过快，因为我们颀长的、坚硬的身躯是我们超越丽塔、戈尔迪、兰娜以及其他人的法宝。可我们从不谈论这类事，长腿和我：“西娜”和“杀手”从来都不谈论他妈的这类事，只为“狐火”，我们立场坚定，团结一心，去抵抗我们的敌人。
初夏，清晨六点四十五分，太阳像一个失去光泽的圆盘正在冉冉升起。
我并不知道妈妈在家里，或者，即使她在家，她也不会平躺在床上的，她眼睛向上提起，触到脑袋，她的呼吸急促，响个不停，犹如一个坏掉的水槽里的水流个不停。
浴室门上的锁坏了，坏了好多年了，但除了妈妈外，没有人会半裸着身子硬推门进来的。我们彼此都小心翼翼，从不贸然闯进对方的地盘，我们像不同种类的动物被迫生存在同一个空间里，本能地学会了避免碰到一起。可是，那天早上，我却很粗心，向自己展示了我的身体，凝视着美丽的“狐火”文身，那至少可以一半弥补我那丑陋如猴的模样。我的文身周围苍白可怕，中间火焰一般鲜红。妈妈一定瞅见了它，因为我在照镜子的那一刻，她也势必窥视了我。妈妈那只略带紫黄色的黑眼睛，好像一个大力士一拳恰好打在了她右脸的上方，于是她的右眼肿了起来，几乎眯着了，她的线条优美的鼻子呢，现在看起来就像一个刚刚煮好的荷包蛋，而她的半边右脸看起来就像浸泡在血里的海绵。哦，妈妈，我斜视到你了，我不是刻意的，我斜眯着你了，就如同你窥视到了我的“狐火”诞生标志一样。不是故意的，你就摸索着门把手，嘀嘀咕咕，含糊不清，赔礼道歉，悄悄地走开吧。
我们两个，本能地。
第三章 马迪弄到安德伍德牌打字机：“狐火”历史开始
哦，天哪。
一台打字机？
初夏的一个星期六的早上，天气微微有点热。在费尔法克斯大街附近的塞尼卡街，温陂？沃茨叔叔正在沃茨男装店的后门口清理废品，他满头大汗，呼哧呼哧的，用力地拖着那些纸盒子，把它们堆放在路边，好让哈蒙德市的清洁工来收拾。纸盒子里装满了他多年都懒得清理的东西，在那一堆废品中，有一样东西最引人注目，那是一台打字机。
一看见它，马迪大为吃惊，于是停下脚步。
一台打字机？要像垃圾一样被扔掉？
马迪好高兴，好开心，她停下脚步，仔细查看起来。这是一台安德伍德牌的办公用打字机。黑色的立式打字机，体积大，很重，陈旧烂扁的样子，上面满是灰尘，所以看起来很薄。它的键已经坏掉了，不知用了多少年。马迪很难辨认出像a，s，e，t，o，u这几个字母；带子也松了，几乎透明，一半已经缠在机器里面，很难弄出来。可是它看起来是多么漂亮，多么高贵啊！马迪，多少个星期六的上午在街上巡游，希望在哪儿发现有什么宝藏，她的一生里可还从没有发现任何东西，更不用说打字机了。
在她所有希望的东西中，马迪最想要的就是一台打字机了。
“狐火”还没有正式诞生以前，马迪神圣的职责就是做“狐火”的记录员，她想的就是一台打字机。
很小的时候，马迪就相信她有一种神奇的写作天赋：知道如何写东西。如今她相信这种神奇的力量赋予了眼前这台将要得到的打字机：知道如何打东西。
马迪蹲在路边，一直察看着那台打字机，这时温陂？沃茨出现了。他腋窝里夹着一堆旧报纸，嘴里嘀嘀咕咕的。他把旧报纸放到人行道边。他是一个大约四十五岁的肥胖的男人，身穿一件硬挺的白衬衣，打着领带，裤子有一点点皱痕，作为一家男装店的老板，即使像沃茨男装店这样的小店，他也会尽力使自己看起来像一个真正的老板。马迪向上斜视着他，笑了笑，试图微笑，也许微笑成了她的错误，不该微笑的，也许是她那恳求的声音：“——你要扔掉这台打字机吗？请问能不能给我？”
温陂？沃茨，真正的姓是沃尔特（“沃尔顿”的缩写）？沃茨，他用一块皱巴巴的手帕擦了擦他的脸，一对精明贪婪的眼睛打量着马迪。他不是她的叔叔，而是她那死去的父亲的叔叔：从记事起，马迪就记得塞尼卡街的沃茨家与费尔法克斯大街的沃茨家，马迪，还有她的母亲没有什么来往。温陂？沃茨狡猾地笑了笑，说道：“嗯？你想要我的打字机？我卖给你——五块钱。”
马迪瞪着他，心里好沮丧：“可你不是要扔掉它吗？对你来说，它不过是一堆垃圾，不是吗？”
温陂大笑道：“垃圾，那你为何还要？”
“哦，对我来说，它不是垃圾，”马迪一脸天真地说，“——我可以用它打字。”
“那就值五块钱。”
“可你不是要扔掉吗？”
“你有五块钱吗？我就不扔了，我卖给你。”
“可是——”
“我是商人，小美人儿。我不是那该死的救援队。”
于是，温陂？沃茨开心地哈哈大笑，那笑声如同卡通片里的笑声，因为他本身就是一个卡通类的人物：发亮的小眼睛，绯红的皮肤，将他的衬衣都撑得变形的大肚皮。马迪觉得他几乎就是肥猪和盖世太保的混合体，可怕极了。她揣摸不透他话里的意思，是戏弄，还是当真？在这条街上，温陂？沃茨可是有名的爱开玩笑的人，一个“人物”，一个人上人哩：打抱不平，心肠仁慈，说话风趣，慷慨大方；或许他就是一个臭婊子养的崽，一眼精明，吝啬小气；情绪最坏的时候，他当着外人侮辱他的老婆；不准黑人进他的商店，他叫他们“黑鬼”。马迪有点害怕了，不喜欢他，但很奇怪的是，她又朝他走过去，如同我们总是向那些自认为比我们优越的人靠拢过去，好像可以为我们作判断。毕竟，他们有着血缘关系呀。
可是，她当面从不叫他“温陂叔叔”，她什么也不叫。
这下好了，他戏弄她的不幸，他将他那火腿般的手放在她的肩上。他不停地重复他的建议，她可以拿五块钱得到那台安德伍德牌打字机，“一手交钱，一手交货”，“绝对的便宜”。你在哈蒙德市的任何地方都找不出一台那个价格的二手打字机来了，更别提一台安德伍德牌的打字机了。
马迪最终明白，与他理论是没有希望的，她受不了了，仰起长腿式的脑袋，声音里充满了火药味：“此刻，我身上没有五块钱。我的意思是我一分钱也没有。”
“那找你妈去借呀。”
“我——不能。”
“嗯？为什么不能？”
马迪回答不上来，温陂？沃尔顿嘲笑着说，“你妈妈不会是被解雇了吧，她不会不顾她的尊严吧。”
马迪的母亲与她的内亲关系一直不好，这可能是因为马迪的父亲当兵不在家时，她的母亲行为不正；也许是停战后不久她就成了一名年轻的寡妇，寡妇的行为自然遭到别人的非议。
关于这些事情，马迪是一无所知，或者知道很少，或者她根本不感兴趣。
很快，马迪说道，“我家里存放了三块钱，剩下的，我可以找事做挣来。这周人家答应我去看小孩，”——是真的，可能是真的：虽然人家的答应还不明确，但机会随时可能会有的。在哈蒙德，像马迪这样年纪的女孩子，很少有工作给她们做的。“我现在就去拿我的那三块钱来，剩下的，星期一给你，好不好？”
温陂叔叔的手倚着马迪的肩膀上，更重了，嘴里的热气喷到了马迪的脸上。那热气里弥漫着嘲笑、同情以及烟草味、肉味。“哼，宝贝儿，沃尔顿？沃茨是商人，不是那该死的慈善机构。”
“哦，求求你了！”
“赶快拿五块钱来，要不然黑鬼来了会将这东西拖走的。打字机是你的。太便宜你了。”他仍然倚着马迪的肩，马迪瞧得见他的眼睛，吝啬，精明透顶，温陂叔叔补充道，“就像你说的，宝贝儿，你会打字，看在耶稣的份上，你还会是个作家呢！”
马迪还是恳求他，温陂叔叔仍是嘲笑她，他们就像让一条快上钩的鱼咬断了鱼线一样，终于，他做了一点点让步，他怎么也变得宽厚了一点点——她可以下午带五块钱来拿这台打字机，如果果真如她所说的那样“诚恳”。
“哦，谢谢你，”马迪呼叫道，“——沃尔特叔叔！”
你个臭婊子养的王八蛋。你个臭婊子养的王八蛋，吝啬鬼！
可