牙铩Ｎ冶环峙湓诶透呐┏「浇耐妥永铩！�
我在的这个地界，早年间皇帝招募满、汉、朝鲜族人屯边垦荒才有了些许人气，地广人稀，不像内地农村人稠地少。队长知道我那个身份，就让我一个人一组，在屯子南边给我划了五亩没人要的薄地，让我自种自收，自生自灭。
那会儿屯里刚死了个老光棍，三间茅草屋没人继承，队长说要是出殡时，你把盆摔了，房子就归你了。
我说成，不就摔个盆吗？
出殡那天当着屯里百十口子人，我给老光棍摔了盆，他前脚抬出去，后脚我就搬了进去，一住就是几十年。
朴寡妇跟了我的时候，拒绝在这房子里跟我办事，她嫌这房子晦气。
那老光棍活着时是个情种，屯里有几个骚情的女人是这屋里的常客，直到老光棍瘫炕上了，隔三差五还有女人给他做饭，收拾屋子。
这地界天高皇帝远，老人们言“鸡鸣闻三国、犬吠惊三疆”。满、汉、朝鲜族混居，日子久了不仅吃穿方面民族之间同化了不少，性情也中和了许多。剽悍英勇的不一定就是满人，温顺祥和的也不一定是朝鲜族人，世故圆滑的更不一定就是汉人，再加上几个朝代的通婚演变，屯里百十号人家几乎都成了圈套圈的亲戚。冬天长，夏秋耕作的时间短，饱暖生闲事，大伯子兄弟媳妇不清不楚的，公公扒灰妯娌吃醋的，几乎每家都有故事。
有家的男人干这事就像公鸡踩龙，只要自家的媳妇不管或管不了，踩哪只踩多少是他的自由，没家的男人要是这样，就会被人看成是败家子，不过日子，老不正经，这也是没人愿意给老光棍摔盆的原由。
朴寡妇嫌老光棍的火炕有太多女人的骚气，办那事时我就去她那儿，反正是一墙之隔，朴寡妇和老光棍住邻居。
按说得感谢老光棍，没他给我这几间茅草屋，我和朴寡妇就到不了一堆儿，也就没有这恩恩怨怨的三十年。
秉麒，家好我这儿好？
你这儿好。
秉麒，你娘好我好？
你好。
我好，你怎么不娶我？
不娶你是为你好。
混蛋话，混账！
我就是混账，你干吗想嫁混账？
你心里肯定有别人，你不想把根留在我这儿。
我不和你理论，你不想跟我再去嫁人，跟我就别再磨叨这事！
秉麒，你是个谜呢，绕腾了别人也绕腾了自个儿，我这辈子让你绕在里了，死了也猜不透你，我是活亏心了。
谁叫你愿意的？
我愿意的，行了吧，秉麒？你是我前世的冤家，现世的债主！
每次做完那事，朴寡妇准是这一席话，后来，我懒得理她，她就自己自说自话，一问一答居然和我说过的一字不差，我知道这成了她的一块心病，我不娶她其实是不想亏欠她一辈子，想让她跟我腻味了，随时都能嫁别人。
谁成想这娘儿们和我一样死心眼，一跟就是三十年，闲言碎语没让她离开我，独生女顺子的死没让她离开我，我的无情无义没让她离开我，遇上这么个一根筋的女人，我不知道谁是谁的冤家。
我很少记起自己的年龄，尤其是到了老年。我的年龄都记在朴寡妇的心上。去年冬天，朴寡妇躺在炕上幽幽地看着我说，秉麒，俺今年６７岁，你６２了，俺跟了你整３５年了，这回算是好到头了，我死了你就可以放心地回家了。
我安慰她说，你拍拍胸口问问我的家在哪儿啊？你不知道心还不知道？你好好养着吧，咱俩的日子长呢，６７算啥呢？连个坎都算不上，７３、８４才是坎呢，你刚硌了下脚，就想扔下我不管了？那老天爷能这么便宜你？它答应了我还不干呢！
朴寡妇听我这么说就闭了嘴，眼光移了别处。
我知道她是不忍看我，不忍让我看见她流泪。
入冬下第一场雪时，朴寡妇在院子里扫会儿雪回屋就歪倒在地上没起来，住了一个月医院，命保住了人废了，瘫了半边身子，说话像含了块热豆腐，全仗着我这把老骨头端水送饭。山鹰一样皮实麻利的女人扫那么几下雪就趴窝了，一村的老乡亲谁见了都摇头，人的命说来连一只鸡都不如，一只鸡临死还得蹦跶几下呢，好好的人说不行就不行了。
一进腊月，老天爷就开始吊丧着脸，零零星星地落了几片雪花，连着十来天就这么阴沉着，囚得人心窄。眼见着朴寡妇人景越来越不济，我要送她去医院，她拨楞着脑袋说啥也不去。我知道，朴寡妇自打顺子死就和医院有了过节，给我陪床的时候和医院种下了仇，自个儿住院又住寒了心。
上次，朴寡妇的病二十天头上就稳定了，大夫硬是多留了十天，要不是同病房的人指点我，给主治大夫送了红包，我跟朴寡妇得囚闷死。
可这回，说出大天来，朴寡妇也不去住院了，我受不了她那个眼神，凄凄哀哀的好像我要把她送屠宰场。她说不出话就拿手拍着自家的炕头，又指指我指指自个儿，我明白她是求我让她安安静静地死在家里，也没枉她跟我一场。
我这辈子没让朴寡妇遂过愿，临死我哪能还拂她的意。将息到腊月二十三，朴寡妇在我怀里咽了气，到了没挨过年。
屯里的老少爷们都以为我会伤心，别管怎么着，毕竟朴寡妇打三十一岁，打她男人车祸死后，就一直靠着我，陪了我整整三十五年，三十五年呐，没名没份，连我自己都觉着她憋屈。
我一滴眼泪也没掉。
我的眼泪早随着我的筋骨皮肉干枯了。
我拿出早就预备好的积蓄，交给了村上负责红白喜事的经理，让他们可劲造。
年月变了，以往管这些事的都叫落忙的，不收钱，白帮忙，完事后顶多落点主家的折箩菜。现在不同了，这也成了一项职业，红事白事都是专业操办了，主家只管掏钱，其他的就都不用操心了。
棺材是楠木的。朴寡妇没有儿女，惟一的女儿顺子十岁那年得了大脑炎死了。
经理问我，没有后人，孝服还用租吗？
我说租，该她有的都让她有。
摔盆的打幡的呢？要是雇人，得掏双份的，比不得一般哭丧的。
我说你只管租一拨哭丧的吧，其他的不用张罗，该她有的我都让她有。
发丧死人，一般要停灵三天。白天要应付吊丧的庄亲，晚上要给死人守灵，头天夜里十二点阴阳交替的时辰要哭魂报庙，上供，将罐，这些都是死者的后人做，朴寡妇没有后人，经理用钱雇人应了例儿。
灵篷席篷支起来了，吹鼓手们也亮出了看家本事。
白天我睡觉，晚上我给朴寡妇守灵。三十多年的野鸳鸯也是家鸳鸯了，屯里早就没人嚼舌头了。
经理怕我顶不住，说可以雇几个小伙子边打牌边守灵，我不同意，我不愿意幺鸡九饼、白板红中的扰了朴寡妇的清净。
夜深人静，一缕清香，几盏黄灯，灵篷里，我穿着朴寡妇给我缝的羊羔皮袄，倚坐在朴寡妇生前用过的被褥上，一杯水酒，几粒黄豆，相看着躺在门板上的女人。
头天夜里我对她说我这辈子从头到了就你这么一个女人。
第二天我对她说你到那边等我。
第三天夜里我对她说你活着亏心死了我不让你亏心。
出殡那天太阳高照，我知道我说了那三句话后朴寡妇心安了。
起灵前，在屯里老少爷儿们牛蛋一样的目光里，我穿上了大孝，白袍白帽，麻绳缠腰，瓦盆举过头顶，摔得又脆又响：
娘——起程了！
我拼尽气力喊出这句话，我要让天听见，我要让地听见，我要让屯里的父老乡亲听见，我要让棺材里的朴寡妇听见！
我的身边我的身后响起了铺天盖地的哭声。
我高擎长长的招魂幡引领着朴寡妇的魂灵朝荒野中走去。
四
过完了三天圆坟、头七、五七，年也过了节也过了，基本上该给朴寡妇应的例儿都应了。
我妹来电话说让我回去，她已经和我妹夫商量好了，他们家两层小楼，我想住哪间就住哪间。
我妹说哥不像以前了，吃饭还得算计，现在吃不愁喝不愁，你那么多年没回来了，老了咋着也得让我们兄妹俩见上一面，朴姐在我不能开这个口，现在她走了，算我求你，对咱家你真的没一点惦想？
我妹说得我心酸，我说行，等我把这边的事打点妥当了，我就回去，也别定准日子，说不准哪天我就到你们家门口了。
我妹说哥，我就盼着那天了。
我悄悄做着回家的准备，我打算过了清明就动身，我不想把头一个清明托付给别人应付了事，尽管我没给朴寡妇名分，可在心里她就是我的女人，我不能让我的女人在阴间的第一个节日就冷冷清清。
虽说朴寡妇的房子是我和她共同的财产，我不能动卖它的心思，我把它托付给屯里一个和朴寡妇沾点亲的后生，让他写了字据，房子归他使用，他只需以后每年清明给朴寡妇上上坟就两清了。
走的那天，天还没亮，屯里的鸡啊狗的都还睡着呢。
其实我用不着走这么早，我打听过了，火车是下午的点，我是不想惊扰邻里，咋说也住了三十来年了，我受不了那告别，老了，还是少经这场面好。
我没有锁门，我知道我这一去就难回来了，这几间土坯房谁有用就用吧。
朴寡妇死了，这屯里我再没任何惦想了，趁着我还有这口气力，我要回去，看看我那一奶同胞的妹子，我妹是我们秉家的功臣。
人呐，就是贱骨头，走出屯子二里多地，天亮了，我还是忍不住站下了，这心里老觉着丢下了什么。
远远望去，屯子成了照相机里的一个景儿，矮房、炊烟、雾凇，早春的屯子像一幅画挂在了我的心里，我知道我走到哪儿，走多远，我都无法将它摘掉了。
火车站不大，还是当年日伪时