马俊友孤零零地在归途上走着，雨云在他头上翻滚，疾风在他耳畔呼啸。开往鹤岗市的长途汽车，车顶上的网罩里罩着行李和其它杂物，颠滚地从马俊友身旁驰过，汽车轮下扬起一道长长的黄尘。马俊友望着渐渐远去的汽车，不禁又想起了迟大冰：他为什么走得这么急切呢？难道回青年屯和伙伴们告个别的情谊都没有？在小饭铺吃饭时，马俊友曾看见他那个鼓囊囊的钱包，看样子，迟大冰离开青年屯之前，就做好直接去市里医院的准备了。可是他怎么知道小镇医院一定会叫他转院诊疗呢？！这对马俊友来说，简直是个谜——一个诚心实人永远无法解开的谜。
马俊友从尘埃飞扬的土路上，拐进了杂草和野花丛生的荒原。他很感谢今天的风，劲风从背后吹来，大自然用外力推着他，使他可以毫不吃力地往前走；他也感谢头顶上重重叠叠的云，浓云蔽住了似火的骄阳，大自然给它头上支撑开一把遮荫的伞，使他在归途上不致于汗流浃背……草原上出现了一个桦木搭成的小屋，由于成年累月风霜雨雪的浸蚀，白白的桦树皮已经招成黑褐色了。马俊友和迟大冰在来凤凰镇的路上，曾在这个猎人歇脚的小桦木屋休息过片刻，马俊友看见它，不由地又想起了迟大冰。他记得他俩坐在排木屋的木栏下，有过这样一段对话——
马俊友说：〃 老迟，你看眼前这大片荒地，没有高高低低的土丘，一马平川，可真够叫人眼馋的。〃
迟大冰〃 嗯〃 了一声。
马俊友又说：〃 将来咱们家大业大了，要叫这片荒地和咱们青年屯拉上手，咱们就能向国库上缴大批的粮食了。〃
迟大冰又〃 嗯〃 了一声。
〃 你走累了？〃 马俊友有点诧异。
〃 也许……也许你还能看到那一天。〃 迟大冰神色恍惚地说。〃 我……我……我这病……〃
〃 别自己吓唬自己了，你将来还要在这儿娶妻生子呢！一点小病何至于那么灰溜溜的？〃 马俊友神往地说，〃 到那时候，我们在孩子面前就不会脸红心跳了，因为我们是创业者，我们没有愧对我们的后代。〃
迟大冰苦笑了一声，摇摇头。
马俊友对迟大冰麻木的反应，更加不解了：〃 你……〃
迟大冰发现自己无意之间泄露了自己的心声，立刻从恍恍惚惚的精神状态中解脱出来，用比马俊友还要坚定的口气说道：〃 对！你说的对极了。我们不但要叫荒地和青年屯拉起手来，还要在这儿盖起高楼大厦，建立起一个' 北大荒市'哩！
当时，马俊友只是觉得迟大冰神色迷离，他认为也许是迟大冰身体正在发烧，因而说话颠三倒四；一会儿灰溜溜的，一会儿又口吐豪言壮语。现在，马俊友把他这些活，和迟大冰急不可耐地登车进城的情景联系在一起，顿时心里升起一团疑云：难道迟大冰真的背弃了倡议垦荒时的誓言，以看病为借口，当了荒地上的第一个逃兵？马俊友耳畔如同响了一声沉雷，他被这个突然闯进他脑海中的念头惊呆了……
风越刮越大了。
雨云越压越低……
浩瀚无边的草原，在疾风的席卷下，迅速变成颠着绿色波浪的大海；天上灰漆漆的云朵，被疾风戏弄着、撕扯着，一会变成重重叠叠的云山，一会儿又露出夕阳的金色光束。马俊友的心也象头上的天空一样，一会儿暗了，一会儿亮了——他的全部心思都浸沉在对迟大冰的剖析之中：记得，那是几个垦荒倡议人，第一次在团中央招待所见面的时候，卢华、贺志彪、迟大冰和他，围坐在一张木桌前，逐字逐句地推敲着倡议书；当轮到倡议人签名时，迟大冰是最后一个签名的人。他不是用钢笔蘸着墨水签下迟大冰三个字的，而是以咬破了的食指当笔，以食指流出的鲜血当墨，表示自己垦荒决心的。后来者居上，一下使在场的几个倡议人都震惊了。贺志彪当即提议选迟大冰为支部书记，并毫不费力地获得通过。马俊友想；难道一个用鲜血表示过垦荒决心的人，在荒地上跌了个跟头，就当了逃兵吗？马俊友内心不敢承认这会是个事实。
马俊友在起伏的草浪中，继续往前走着。前面，草尖被疾风抽打得啸啸作响；背后，象是谁擂响着千面大鼓——那是追赶着他的隆隆雷声。尽管草原上的暴风雨，已经给他送来了讯号，但马俊友并不急于赶路，因为起伏的草浪之中，出现了那棵枯枝枯杈的老橡树了。这棵老橡树站在垦荒队麦田的边缘上，看见它，马俊友就如同看见了家。这棵树是草甸子上年轮最老的树，不知哪年哪月，雷电剥去了它的外皮，光秃秃的枝杈在碧绿的草原上，象个早已脱了头发的干巴老头儿，成年累月地站在那儿，对着亘古的荒原沉思，感叹着自己早谢的年华。
也许是见景生情的缘故吧，马俊友心里刚刚赶走了迟大冰的影子，这棵被雷电烧枯了的老橡树，又勾回了迟大冰的身影。马俊友不曾忘记，在他俩刚刚离开麦田，去凤凰镇经过这棵老像树叶，迟大冰忽然摘掉套在自己脖子上的面盔，他若有所思地把面盔挂在老橡树下垂的枝杈上。
马俊友劝阻他说：〃 别挂在这儿，风把它吹进草棵子里去，就难找了。〃
迟大冰所答非所问地说道：〃 以后我想不戴它了。〃
〃 盛夏一到，〃 马俊友说，〃 蚊子小咬会把你的脸叮烂了的。〃
〃 到时候再说吧！〃 迟大冰漫不经心地回答，他到底也没有把那个面盔从树权上摘下来。他久久地站在老橡树下，看着这棵枯死的老橡树；目光透过光秃秃的枝干，遥望着若隐若现的青年屯，嘴里还不出声地嘟哝着什么话。马俊友只当他忘了带上看病的钱，使对他说；〃 老迟，我身上带着钱，够咱俩看病用的。〃
迟大冰〃 嗯嗯〃 两声迈步走了，但还是三步一回头地回首观望。他在眺望什么？帐篷？新的住房？还是眺望爬上蓝天的白云？最使马俊友费解的是毫无艺术细胞的迟大冰，俯身摘下来几朵野百花，在鼻子下闻着闻着，最后竟然罗曼蒂克地插在他的上衣兜里，马俊友半开玩笑地对他说：〃 你今天是怎么了？这又不是大姑娘出嫁，一去就不回来了。快走吧！时间不早了。〃
当时，马俊友对迟大冰的行为，没有任何揣摸；此时此景，马俊友重新看见了这棵老橡树，思潮就象不停地旋转着的走马灯，他把迟大冰一路上的行为串在一起，那个他不愿意承认的结论，在他头脑中反而越来越鲜明了。这个结论就是：迟大冰把面盔挂在枯树上，是给老橡树留下一点临别纪念；他不断回首遥望青年屯，是在用目光和他生活了将近一年的帐篷告别——迟大冰是不会再回来的了。马俊友停步在茫茫的荒原上，一股酸楚的感情涌上了他的心扉，他首先谴责自己，没能把同来荒地的伙伴挽留下来。第二个念头就是扭转身来，重返凤凰镇，把他这个将信将疑的判断，告诉给县委书记宋武；可是，草原上的风是那么大，雨云压得是那么低，隆隆的雷声是那么响，重返凤凰镇的路程又是那么遥远……冯俊友拄着那根枣木棍子，陷入了沉思之中。
天，渐渐黑了下来——草原的黄昏到了。在老橡树的枝杈间搭了窝的白嘴乌鸦，从四面八方飞回老巢。那呱呱呱呱的叫声，提醒马俊友该返回青年屯去了。这时，返回县委去的一线希望，突然从他心田中升起——因为他看见了贺志彪赶着马群，也正朝这棵老橡树的方向走来。
〃 贺大个儿——〃 马俊友向他挥着手。
贺志彪看见了他，骑上一匹地马就跑了过来，离老远就朝他喊：〃 小马，是不是走累了，你骑着这匹马回去吧！看天头，一场暴风雨就要来了。〃 到老橡树前，他翻身下马，把缰绳递给了马俊友。
马俊友把马缰给松开，拉着贺志彪，两人一块坐在了老橡树下的草地上。贺志彪懵懵怔怔地问：〃 咋的，有啥急事？〃
马俊友把自己对迟大冰的疑虑，向贺志彪全盘托出之后，他征求贺志彪的意见说：〃 你看，是不是应核把这些情况，及时告诉给宋书记？〃
〃 当时你没见到宋书记？〃 贺志彪有些诧异。
〃 见到了。当时还没有醒过门来，归途上我才觉得，我好像是被他骗了。〃马俊友愤愤地说，〃 我的腰还骑不了马，是不是你……
〃 我骑马去县里？〃 贺志彪了解了马俊友的意思。
〃 嗯〃
〃 这马群呢？〃〃我赶回青年屯。〃 马俊友站了起来。
〃 行。〃 贺志彪抄起马缰，翻身上了马。
这时，顺着风声传来了使贺志彪毛骨惊然的声音——他在马上立刻呆愣得如同一座石雕，一动也不动了……
北国草四是什么声音，使垦荒队的头号大力士如痴如呆呢？
是狼嗥吗？狼在贺志彪眼里。还不如一条狗那么怕人呢！在冰封雪冻的〃 大烟泡〃 里，他只身赶着爬犁运木料时，曾不止一次遇到雪中觅食的饿狼。这没有什么了不起，把爬犁停下，从木料中抽出来椽子般粗的小树干，和它们周旋一阵就是了；这些事情，对他来说是司空见惯，不值得向伙伴们一提。他唯一津津乐道的只有那么一件事：有一次，他赶着爬犁往青年屯走。突然绑木料的绳子松了扣儿，他停下爬犁蹲在爬犁边上拴绳子扣儿时，突然感到肩膀上有什么东西挨了一下，他有意无意地歪头向肩膀上瞅了一眼，竟是两只尖利的狼爪子。早在京西山沟听老辈子人说过，狼从后边扒你肩膀，目的是引你回头，好一口咬断你的喉咙。贺志彪估摸着北大荒的狼也是狼，比京西山沟的狼不会多上一手新鲜本事。所以，他来了个〃 以毒攻毒〃 ，貌似在那儿蹲着不动，实际上浑身都在叫劲，他把浑身力气都运到两只胳膊上，猛然双手向它脑后一掐，不偏不斜，正好掐在老狼的咽喉上，任凭狼的四只脚爪，不断在他后背踢蹬，他那两只铁钳子一样的大手越掐越紧，直到他感到狼的四只爪�