邹丽梅如同被狂风暴雨袭击后的一株小草，把头依偎在唐素琴肩上，姐妹俩泪脸相贴，静听着房檐上垂落下来的水珠声：
〃 滴滴哒哒……〃
〃 滴滴哒哒……〃
那连续不断的声音，象是谁在拨弄着忧伤的古筝……
北国草六马俊友壮烈地献身于拓荒。
迟大兵绞尽心思地南逃。
在鹤岗市，他没有去医院检查身体，直接奔向了火车站，登上了南下的列车。
在大雨倾盆的时刻，他府首在列车的小桌上，望着车窗上滚落的雨珠。他告别荒地时，采摘的那朵留作纪念的野百合花，虽然还插在上衣兜里，但花朵早已枯萎。他对此并无觉察，他全神贯注地写着一封给马俊友的信：
支部
马俊友同志：
你好！
在凤凰镇的十字路口分手后，我下了长途汽车，立刻去医院进行肺部检查。医生说我是开放期肺结核，建议我到大城市治疗。哈尔滨算是省内的大城市了，但我在那儿没有亲友；想来想去，还是回北京治疗为好。说老实话，我并不愿意回北京去治病，但这小地方又治不了我的病。列宁说，身体是革命的资本。毛主席也说过，在世界一切事物中，人是第一最可宝贵的。遵照这些指示，我考虑还是先回北京治病，是当务之急。
这里要向你汇报的是：我在鹤岗市医院的诊断证明，在火车站买票时，顺手掏丢了；好在我在凤凰镇医院的诊断证明，你和宋书记都亲自过目了。因而，请你向同志们解释一下，以免引起不必要的误解。很遗憾，不能和同志们一起参加麦田的收割了。
请相信我对组织的真诚。
祝你健康：
迟大冰
X 月X 日
这封盖着哈尔滨邮戳的短信，飘到垦荒队时，适逢垦荒队为献身于黑土的烈士——马俊友，召开盛大追悼会的日子。
这个和伙伴遗体告别的仪式，是在麦田边上老橡树下举行的。这天，百花垂首，鸿雁哀鸣。当卢华、贺志彪、诸葛井瑞、李忠义……把林场工人特意为烈士赶制的红油松棺木，徐徐放入穴墓时；当唐素琴、俞秋会……把鲁洪奎大爷特意从百里之外驮运来的石碑，矗立在坟前时，会场肃穆得如同静无一人。
县委书记宋武，眼里含满了泪水……
为马俊友治过腰椎骨折的医生，垂下了头……
和马俊友一块扑打荒火的老乡，淌下热泪……垦荒队员的队列里，传出嘤嘤哭声……只有邹丽梅没有哭——这几天，她的泪水已经流干了，她用一把理智的铁锁，牢牢地锁住了感情的闸门。她的脸消瘦了，她的眼窝凹下去了，严峻的生活给她开阔的前额，增添了一道浅浅的皱纹——但她承受住了命运的沉重打击。
白黎生正指挥着〃 文工队〃 奏哀乐时，一辆车身上沾满泥浆的美式吉普车。停在离会场不远的荒地上。一个身材瘦削，目光炯炯的中年人，从车厢里跳出来，就匆匆奔向了默哀的人群。他不声不响地排在垦荒队的队列后，低下头来，静听着回荡在广漠荒野的哀乐声。直到默哀完毕，排在队尾的叶春妮，才发现身旁站着一个陌生人。最初，她以为是县委会的干部，站到垦荒队的队列中来了；她揉操哭得红肿的眼窝，仔细朝这个人盯了几眼，不由地大声呼叫起来：
〃 同志们！苏……苏……苏坚书记来了。〃
卢华早就把团中央书记要来草原视察的消息，传达给垦荒队了，但谁也没有料到他会来得这么早，而且偏偏赶上了这个追悼大会。霎时间，会上所有的目光，不约而同地朝苏坚看去，那不是他又是谁呢？一年前，他曾主持了那次〃 奇特的宴会〃 ，又为垦荒队员们在前门火车站送行；现在，他依然和在北京时一样，但脸上没有笑容——在这悲恸的日子，他怎么会有心思笑呢？！
垦荒队员们都想朝苏坚拥过去，但苏坚的脸色和笼罩在荒地上空的悲凉气氛，使他们戛然止步。只有宋武从队列的夹缝里，向苏坚走去，他神色肃穆地向苏坚伸出去一只手：〃 我是宋武。省里来电话说你两天以后才能到荒地呢！〃
苏坚双手握着宋武的一只手：〃 我马不停蹄，象打仗时的急行军那样赶来了。感谢你在这群北京儿女身上所花费的苦心。〃
〃 我没把工作做好，你看——〃 宋武扭头看了看墓碑，〃 我很难过。〃
〃 接到你们拍给团中央的电报，我特意去看望了马俊友的老妈妈。老妈妈说宋武同志是一个优秀的老党员，一个称职的父母官。〃 苏坚松开宋武的手。目光转向里荒队员们说，〃 你们寄给老妈妈的信。老妈妈接到了，她说她有你们这么多的儿女，不会寂寞了。她托我转给同志们两句话。' 中国要强大起来，在建设的岁月，不可避免地要有人为之献身。' 她为儿子牺牲而难过，也为儿子的献身精神而自豪！〃
卢华激动地问道：〃 老妈妈为什么不来了〃〃她是要来的，等学院放了暑假，她要来看望一下她这七、八十个儿女。〃 苏坚在队列的夹缝中，缓缓地向前走着，他忽然想起了什么，停下脚步问道：〃 邹丽梅同志呢？〃
〃 我在这儿。〃 邹丽梅答应着。
〃 还认识你的人团介绍人吗？〃
〃 苏书记，您……〃
〃 这么瘦。是哭的吧？〃
邹丽梅诚实地点点头。
〃 应该哭，那么好的一个同志牺牲了，怎么能不哭呢？〃 苏坚说，〃 当年，小马的爸爸在解放战争中牺牲时。小马的妈妈也哭得象个泪人儿；但是抹干了眼泪之后，还得冒着硝烟前进！〃
邹丽梅强压下涌上眼窝的泪水，回答说：〃 我明白您的意思了。〃
〃 老妈妈还对你有个希望。〃 苏坚若有所思地说。
〃 您说吧！我一定不会使老妈妈失望。〃 邹丽梅坚定地回答。
〃 真的？〃
〃 是的。〃
〃 老妈妈说你是个很重感情的人。她希望你尽可能早地从感情的沼泽中，拔出腿来，抬头挺胸走自己的路。〃 苏坚关切地凝视着邹丽梅，〃 当然了，你会问我：' 那老妈妈不是一个人生活过来的吗？' 我要回答你：' 是的，但是老妈妈失去爱情的时候，已经年过五十岁了；她是从旧中国走过来的人，在处理个人感情的问题上，多多少少带着点那个时代的烙印。你嘛！人正年轻，是在新中国阳光雨露下成长起来的，处理个人问题，应当有新一代人的风采……小邹，你能理解我们老一辈人的心吧？〃
〃 我理解。〃 邹丽梅悲恸地垂下了头，〃 您要容许我考虑一下，这是个非常严肃的问题。〃
苏坚还要对邹丽梅说些什么，卢华已经站在他面前了。这个黝黑脸膛的汉子。在悲痛的煎熬中，脸庞瘦了一圈，颧骨凸出了双腮，他在苏坚面前，似乎有千言万语要说，但他又不知道该不该在这追悼会上倾吐出来，因而张了张风干的嘴唇，又闭上了。苏坚深爱地注视了他老半天，开口道：〃 有话就说嘛！闷在肚子里可容易得癌。〃
〃 我要向团中央检查。〃 卢华嗓音沙哑地说。
〃 你们干得很不错嘛！有什么需要作揖磕头的？〃 苏坚用手指拨下卢华脸上的一块泥巴，亲切地回答。
〃 不，我没能干好工作。一场荒火，不仅夺去了马俊友同志的生命，还烧毁了我们一大片麦子，也烧焦了垦荒队员的心。一个垦荒队，不能向国家上缴粮食，是……我……工作的严重失职。〃 卢华难过地向苏坚汇报，他两眼盈出了泪光，〃 剩下的麦子加上秋粮，可能只够我们自己吃的了……〃〃你们事先做好了准备没有？〃 苏坚问道。
〃 你看——〃 来武指指光秃秃的防火道，〃 他们做了充分的防火准备，防火道比要求的还宽出来两、三米。〃
〃 这也怪了！大火怎么会隔着防火道烧进麦田里去了呢？〃 苏坚觉得十分诧异。
〃 老苏，就连我这个花草甸子上滚了一、二十年的老北大荒，也没想到这棵老橡树上的鸟窝，能从高空中把火星抛到十几米以外的麦田里去。〃 宋武把苏坚带到了半截老橡树跟前，〃 北大荒非常难斗，到现在我们也没完全摸透它的脾气秉性，马俊友同志为此而献出了年轻的宝贵生命！〃
苏坚久久地凝视着立在马俊友坟墓前的碑文——上边刻着：北京青年志愿垦荒队马俊友烈士之墓。然后，拿起一把铁锨，亲自为马俊友的墓上培土。当他把铁锹靠在石碑上，把头转向里荒队员时，他的眼里，盈出了晶莹的泪光；他没有掏出手绢去擦眼泪，任凭两行热泪，从他瘦削的脸上流淌下来，过了会儿，他对卢华说：
〃 如果我记忆不错的活，你过去当过兵。〃
〃 在志愿军里当过坦克手。〃 卢华不理解苏坚为什么问起这些。
〃 参加过大战役吗？〃
〃 马良山的反击战。〃
〃 部队有伤亡吗？〃
〃 有。〃
〃 掩埋过战友的尸体吗？〃
〃 掩埋过。〃
〃 当时，你们是守着尸体哭呢？还是掩埋过同志尸体之后，向敌人冲锋？〃苏坚眼里的泪光消失了，炯炯目光停留在卢华脸上。
〃 冲锋！〃
〃 好了！那你就别耷拉着脑袋了。同志们！你们也都抬起头来。〃 苏坚声音朗朗地说，〃 眼泪是征服不了北大荒的，我们必须象马俊友同志那样，用青春和热血向大自然搏斗。荒火夺走了我们一部分小麦，这没有什么了不起，它使我们更了解北大荒的暴戾，更加丰富了我们人和自然斗争的知识和阅历。象有些电影里写的；姑娘们欢天喜地地播着小麦，那麦苗象气吹的一样，立刻变成一片麦海；接着是康拜因手收割，大车小车排着队去拉国库里缴粮食，那是对生活不负责任的编造。人世间并不存在的童话。征服荒地是硬碰硬、冒火星的工作，我充分估计到了你们的各种困难，比如：雨涝、冰雹，但我没有想到荒火也是天敌，北大荒真是有北大荒的个性和脾气！同志们，尽管天火烧掉了你们一部分麦子，你们还能自立，�