她父亲去世几年了，伊除了早晚三枝香，所有父亲的遗物，一衣、一带，她都收存极好，敬重如他的人在世间——
她还教人认清本分；贞观常听她说这样一句话——泌饭不吃做娴的；因而自己的那一份，自己要平静领取；不领也还是给你留着——
贞观进门时，早听那电话响个三、二声，她拿起来，竟是电信局小姐：
“萧小姐吗？”
“我是——”
“长途电话，请讲——”
“贞观吗？贞观抑是银蟾？”
“三舅，我是贞观——”
“大舅那边线不通，你快些通知他，阿嬷方才跌倒，不省人事，你和银蟾也快些回来——”
3
夜快车摇摇、晃晃；本来是可以坐自家车的，她大舅因为夜路多险，也就不叫司机驱车南下——
贞观和银蟾交握着手，眼睛望着车外的黑天；前座的大舅与琉璃子，也是失神、黯淡。
寅夜的夜空，闪着微星点点，大信的眼神真个如星，又清亮又纯良……从前他给她写信，说到他坐夜快车的经验：
——睡不着时，就监视着画夜的交更……算了，我没本事形容；反正太阳才刚露出个额头，大地便搬弄出了千变万化的色彩、光辉，旅人目瞪口呆，只有感动的分——
他现在怎样了呢？
再两日七夕；英国没有农历记载，他知道过生日吗？去年三月天，贞观在西门町遇着个中学同窗，伊在大学时和廖青儿住过同一个宿舍；贞观故意问起廖的男朋友，那人就说：喔，就是化学系那个头发似牛角那个啊？
那人说这话时，两手的食指同时举到两额边竖着，做出牛角模样；贞观当下与她分手了，立即转到延平北路去买只白牛角小梳子，寄给大信，又将那人言语，重复一遍。没几天，大信急来了一信，说是：——有那样难看吗？梳子收到了，我会天天梳的——自己为什么就这样看重他呢？
千江有水千江月 十七（7）
贞观想了又想：说看重大信，不如说是看重自己；他几乎是另一个自己，每次她讲什么，他接下去说的那句，常是她心中温热捧出来的无差异。她跟他说起小时候，在外曾祖母家鱼塭耍水，被银城他们推下岸，等爬起时，裙裤上竟夹了一只大螃蟹；话未已，大信马上说：——哈哈，用自己去钓；用自己去钓？
还有去故宫那一次，二人在车上轻哼歌，她唱”安平追想曲”，唱到——海风无情笑我
戆；大信当下脱口说出”望春风”里的——月娘笑阮戆大呆——真的如果不是这些，她今天可以不必这样……
车内旅客，有打呼的，有不能睡的；后座一个少年，才转开录音机，车厢内整个哀怨起来；
月色当光照山顶，
天星粒粒明；
前世无做歹心幸，
郎君这绝情——
贞观转过头去，努力不让眼泪掉下来——车到新营，大舅招了出租车，四人直奔故乡而来；天已逐次亮起，在黎明的微光里，清凉如斯的气息，叫贞观不由得要想起从前读书、备考，鸡鸣即起的那段光阴！
多好啊，彼得她未深识大信，人生的苦痛和甜蜜，也都是大信后来教给的。在这之前，少女的心，也只是睫毛上的泪珠，微微轻颤而已。
晨光中，贞观终于回到故乡来。故乡有爱她的人，她爱的人；人们为什么要去流浪呢？异乡、外地所可能扎痛人心的创口，都必须在回得故里之后，才能医治，才能平复。
一辈子不必离乡的人，是多么福分；他们才是可以言喻幸福的人——当车停门前，贞观抬头来看，整个人忽的跌撞撞下了车。
四个人一起跪了下去，然后匍匐爬到门槛来；她母亲和她大妗，一青、一黑，嚎着上前接他们；贞观哭着爬近二人身旁，一手执母亲，一手拉妗仔，人世中最难忍，最哀痛的，一下全倾着从她的咽喉里出来。
千江有水千江月 十八（1）
１
油灯如豆；风偶尔自窗隙、门缝钻入，火焰就跳跃，晃摇，浮映得一屋子的人影，跟着闪动不已。
贞观今晚是第五夜在柩前守灵；白烛、白幛、白衣衫，连贞观的人亦是白颜色。
地下铺着草席，贞观叠脚跪坐于上，抬头即见着大舅众人；银山是长房长孙，按礼俗，大孙向来当小儿子看待，银山因此是重孝；贞观有时传物递件，不免碰触着他身上的重重麻衣，手的感觉立时传进心底，像是粗麻划着心肌过去——自第三晚起，阿妗们即开始轮换着回房小歇一下再来，她母、姨、姨丈等人亦是；说来贞观是外孙女儿，更可以不必守到天亮，然而这几晚，她还是不歇不困，一如当初，每晚和舅父，表兄们一般，行孝子孝孙的重礼。
贞观三岁时，她母亲生了弟弟；她从那岁断奶起，住到外婆家。
三岁的事，已经不能清楚它了，可是此时想起来，她还能记忆：四、五岁时，睡在外婆边，天寒地冻的，外婆摸黑起来泡米麸、面茶，一口一匙喂她——上小学以后，贞观才正式回家住；外婆知道她从小爱吃绿豆汤，五月、六月、七月，长长一个夏天，伊都不时叫煮绿豆。小学时代，下课还得排队回家，老人家就守在这边大门口，看一队队的小人头，等辨认出她，就喊着名字，叫她进去吃——亲恩难报，难报亲恩——想到这里，贞观干涩的眼珠，到底还是渗出湿泪；原来——中国人为什么深信转生、隔世；佛、道两家所指的来生，他们是情可它有！若是没有下辈子，则这世为人，欠的这许多的恩：生养、关顾以及知遇的恩，怎么还呢，怎么还？
上次回来过年，也是在这个屋厝里，她帮老人和大妗做祭祖用的红龟粿，模具千只一样，都是寿龟的图案，拿来放在染红的米粿上，手随势一按压，木模子就印出一只只的红龟来；她将它们排在米箩上，一只一只的点着——三妗一旁拿着铰剪，沿着粿的形状，一边剪贴叶，一边抹生油，叶是高丽菜的叶；银蟾则半蹲地上，以小石臼捣花生。
炒熟的土豆，倒在石臼里，先小研一下，再倒出手心捧着，以嘴吹掉花生脱落的皮膜，然后再倒回臼里捣，花生麸是要和饺肉，碎菜等一起，用来做菜包和红圆的馅。
小石杵一捣一舂，花生粒就迸跳来去，有些甚至喷出外面地上；银蟾又要捡，又要捣，左手不时还得围拱住半个石臼面，免得跳出来太多……如此没多久，倒捶着自己的手了！
贞观去替她，二人换过工作；她手才接小石杵，只捣那么几下，忽觉自己的心也是放在石臼里，逐次和花生一样碎去。
那一年，真的是她最难过的一年；大信隔着她，全无消息。——初五那天要上台北。
母亲和她一起过这边来说；银蟾还延在三妗房里，母女二人，不知还讲的什么；她母亲与三舅说事情，贞观自己就弯进阿嬷房间。
一入内，老人家见是她，倾身坐起，又拉她的人半掩着盖被：“外面那样冷，你穿这么少？”
“才脱大衣的，阿嬷我不冷！”
没想到那一幕是今生见老人的最后一面了；祖孙各执着棉被一角对坐着，被内有手炉仔，贞观那一窝，忽的就不想出外界去——”什么时候再回来呢？”
千江有水千江月 十八（2）
“不一定呢，有放假就返来——”
“对啊，是啊，回来好给阿嬷看看，唉，一趟路远得抵天——”
“——”
“明天此时，你就在台北了；唉人像鸟，飞来飞去！”
“——”
“阿贞观，你离这样远，又不能常在身边，你记着这句话——”
“阿嬷，我会记得，——”
“阿贞观；才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女有德——”
那次晤对，是今生做祖母、孙子的最后一次，剖心深嘱的言语，也就成了绝响。
才不足凭，貌不止取；知善故贤，好女有德。
贞观此时重想起，那泪水更是不能禁；这一哭，哭的是负咎与知心；大信这样待她是应该的，自己有何德、何行，得到他这样一个愔愔良人，秩秩君子。
她在他心绪最坏时，与他拌嘴、绝裂，是她愧对旧人，有负斯教；天下之道，贞观也——父亲给她取这样一个名字，而她从小到大，这一家一族，上上下下，所以身相教，以言相契的，就是要她成长为有德女子；枉她自小受教——她不仅愧对父母，愧对这家，更是愧对名教，愧对斯人——泪就让它直漓漓；泪变成血水，阿嬷和父亲，才会知得她的大悔悟——
2
葬礼一过，她大姨、大舅都先后离去；贞观觉得，以自己的心态，是无法再到台北过日子；台北是要那种极勇敢、极具勇气的人才能活的！
她要像小学校旁那些老农夫一样，今生今世再不跨离故乡一步。
银蟾跟着她留下；那间房子，阿仲已帮她们退了租；贞观每日陪着母亲、大妗，心总算是一日平静过一日。
过了七七，又是百日；琉璃子阿妗一趟来，一趟去的；贞观看着她，竟是感觉，台北无任远！
伊这次临走，照常还问的贞观，再去如何；贞观答允伊重新来想这事，等送了大舅和伊上车，她忽地惊想起前事来。
大妗是早说好要上山的，当初阿嬷死命留她；如今老人家一去，这屋内再无能绊留她的人！
不管如何，我要送她一送——比起大妗来，多少人要变得微不足道了。她想起大风大雨，大信给她送印谱；她不仅退还他，还骗他信撕了，还写个不相干的男人的名字呕他——他不理她是应该的啊！
想着撕信的事，贞观连忙翻出碎后又粘起的那些信来，她逐一看着，眼泪到底难忍它流下来。
大信给过她这许多信，他跟她几乎无不言起；能讲的讲，不能讲的也讲；家中的母亲、妹妹都不知的，他全说与她！
今晨起来，有一个鼻孔是塞住的——啊呵，是连这样小事都要说它一说。
——书逾三吋，就把�