苍白的人，看上去谦逊有余而自信不足。似乎还有一点委琐，即使我做出最昂扬的
姿态，可眉宇间也看不出什么英武之气。我那令我太爷引以骄傲寨人也曾引以为荣
的爷爷怎会是这么一个样子呢，我感到心里有什么东西就要咋咬一声破碎了。
但我的爷爷说到底不过是个从军书生，一辈子娶了两个媳妇而已。当然我爷爷
能够从小读书，就他的家庭和当时长田河的风气而言，这是他的福气，实际上也是
我太婆而非我太爷的主意。她生前曾说过养儿不读书等于养只猪的话，所以早早地
把我爷爷送进了寨中推一的一家私塾，尔后又把这话作为遗言留给了我太爷。我太
爷当然是爱他儿子的，但他是个粗人，虽然平生十分佩眼识文断字有学问的人，却
不相信他儿子有朝一日也会成为这么一个人。我太婆在世时，他只管教我爷爷早晚
练功学武，对他的读书识字却是从不过问任其自然的，这也与他大字不识很有关系。
但我太婆去世后，他态度大变，也不管有无可能，居然钦下心来要把我爷爷弄成一
个读书人。现在我想，我爷爷作为一个农家子弟后来之所以能够从六岁发获一直读
书到二十一岁，从长田河读到县里，又从县里读到省里，而我太爷一直坚定不移地
供养着他，这并非说明我太爷是多么地望子成龙心切，其实这更多地应是他对我太
婆爱情执著的证明。有趣的是我太爷供我爷爷读书，却不知我爷爷读的是什么。他
告诫我爷爷要好好地读，还严加督促，其方法却是极其简单的。长田河的私塾先生
是个严厉的老秀才，他的教具除了书本就是一把戒尺，几乎每天都有学生光着屁股
被打，我太爷非常欣赏这个办法，先生又每天放学时去学生的额上画上一个红圈或
黑圈以示对学生在这一天里读书好坏的褒贬，我太爷即依照圆圈颜色毫不含糊地对
我爷爷进行奖赏和惩罚。红圈是一碗红糖荷包蛋，得了黑圈便是罚跪读书到半夜，
晚饭吃一顿鞭打。好在我爷爷天生聪颖，我太爷的脾气又使得他不得不警醒，不仅
几句死书被他读得滚瓜烂熟，字写得像模像样，还能应对作文，悠哉游哉地成了先
生的得意弟子。先生满意，那红圈就多了，以至有那么两年我太爷每天就总是忙着
煮蛋不迭。等到我爷爷离开私塾去了县上读书，那时他已经十六岁，这在长田河已
算是一件出人头地的事情，而长期煮蛋的经历使我太爷对儿子不仅十分满意，这时
就由满意而佩眼了。佩服的结果就免不了要在人前夸耀。可一本不论什么书对我太
爷来说都是一本天书，书上的字是那样亲多密麻，黑压压的一片，可我爷爷信手拿
来便一页页地翻过读过了。太爷惊奇。对人也总是惊奇地说，我的儿啊，真是不错，
连很细的字都认得。听者大笑，我太爷也笑了。
我爷爷十六岁那年也即进县城读书的那年冬天里娶回了他的第一个媳妇。媳妇
是我太婆寨上的一个十九岁的大姑娘，早在太婆在世时就定下了亲事，现在娶回来
一望而知则是我太爷的意思。娶亲是成人的标志，在太爷看来他那有学问的儿子是
已经成人，况且家里缝补洗刷总得有个女人操持。至于我爷爷，也不能说他在这事
上是如何的不情愿，而只能说是被动的，害羞的，他只是朦朦胧胧地感到会有这么
一件事，并因此而全身燥热，所以当大他三岁显然也远比他成熟的媳妇在花烛洞房
里久等不来而自己掀掉了红盖头并热烈大胆笑眯眯地望着他时，我爷爷窘得满脸通
红，远远地坐在床沿一边，仿佛一只畏缩不前的小猫。我爷爷并非一个老实无用的
人，他只是太小了。一个初出茅庐的满脑子诗书的少年突然面对如此强烈赤裸的诱
惑，只能使他晕眩。但只要再过几年，那就不是他的搞头了。他前后判若两人，那
时他会碰上另外一个小女子并展开一番追逐而最终将其纳入怀抱。这样一来先前的
媳妇就将成为我父亲的大娘也即我的大婆，而那个名叫么五的小女子则是我的亲祖
母。这事也许标志着我爷爷自由天性以及爱情的真正被唤醒，标志着一个真正男人
的诞生，但对于我大婆无疑却是不公平的。我爷爷出外读书，一去数年，她浆洗操
持还下地劳作，苦守着空房只等丈夫回来，没想到丈夫回来了却还带回一个远比她
年轻漂亮的女人。我想最初一阵子，我大婆一定被身心俱碎的痛苦所击倒，并久久
地爬不起来，尔后这种苦痛还时隐时现地伴随了她漫长的一生。而她有如受难基督
的品质和行为，就只能让我爷爷即使长眠地下也将感到不安和羞愧了。我大婆没有
生养，但她却靠纺线织布卖田卖地将我父亲养大成人，她是那样长久地爱着我爷爷，
宽视我父亲如同已出。在她最后的风烛残年里，又百般溺爱呵护着我这个孙儿。我
还记得大婆皱纹满脸耷拉着眼皮在屋外阳光下一边慢慢地摇着那架老纺车一边笑啦
啦逗我玩乐的情景。她的身膀还硬朗，只是背已经驼了，她总是将一只纺好的线团
或什么东西丢出去逗我去捡，我回来的时候她已在那儿打着瞌睡。她经常给我讲故
事，故事都是有关我爷爷的。也是从她那里，我知道我爷爷是个了不起的骑白马挎
连枪的人。所有这些都历历在目，我那仁慈宽厚的大婆却早已去世了。愿神灵与她
同在。
我爷爷并非一个浪荡公子，他只是本性多情。事实上他还学有所进胸怀抱负。
他一定是看出在他所处的时代做一个教书先生或小文人是窝囊没有出息的，因而便
走上了我太爷的老路，在县城读书三年之后毅然投笔从戎考入了省城的一所军官学
堂。我对他在学堂里的情形知之甚少。我只知道两年后他成了一支地方部队里的一
名军事教官。赴职之前他曾回了一趟长田河，住了两个月，在寨西戏台前为寨人表
演了一套单双杠和跳马，寨人看得津津有味。我爷爷兴之所至，还玩了凌空跃上寨
墙以及格斗拼杀一类把戏，按寨人的说法是我爷爷在杠子上舞动飞旋如风车，武艺
不在我太爷之下，只是表面上看去就还是个读书人。当然以此说明我爷爷在学堂表
现不俗还不足为凭证，但他毕业后能谋取教官之职并在以后的三年中数度以上尉连
长的军衔领军作战而最终升为少校营长，则似乎表明了他确有过人的地方。想来作
为一个军官学堂的学生他的成绩是优良的，而毕业之际立马娶了我的祖母，则表明
他已能够临事决断并对自己的未来充满了信心。
娶回祖母之前，我爷爷一直将这事瞒着家人，这是不难理解的。在此之前他与
我祖母相爱已逾两年。说到他们相爱，这算得上一段奇线，抑或是上天冥冥之中的
安排。他们是在城里端午节那天的庙会中相识的，当时我的祖母不过是县城里一个
梳着条小辫的十五岁女孩。她同几个姐姐一起出来赶庙会，不知怎么一来就走散了。
但我的祖母并不是那种胆小的女孩子，她是胆大调皮的，也许她故意与姐姐们走散
也说不准，总之离开了姐姐们之后她并不惊惶，反而独自一人裹挟在热闹的人群里，
自由自在、东瞧西望地漫游起来，在城内看够了又随着人流来到了城外，那里有一
座石拱虹桥，流经桥下的河水汇成了一汪清碧狭长的深潭，传统的龙舟竞赛正在热
火朝天地进行。祖母来到桥上，拥挤的人群将她推到了桥边也浑然不觉，她只是趴
在石栏上大声地喊着为龙舟加油。龙舟驶近前来又朝桥洞里驶去，我祖母不知不觉
地也将身子探往桥外，这时人群一挤，祖母一下失去了重心，就在她呀一声即将翻
落桥外时，一个年轻男人的手将她抓住了。这个男人就是我爷爷。在看赛龙舟的过
程中，我爷爷就站在她的身后这是肯定的，但救她之前没注意，到她也是可以肯定
的，因为他抓过她之后本还想教训她两句，可当她转过脸来满脸绯红地望着他时，
他却怔住了。她怎么那么好看，她可真迷人，他当时想，后来也对别人这样说。毫
无疑问，我爷爷就在那一刻爱上了我祖母。我祖母也的确长得娇艳秀媚，虽年龄尚
小可良好的发育使她已开始显出一个少女的身段了，说是一枝挺拔而起的花骨朵一
点也不过分。而且她又那样天真无邪，还有那么一点调皮，这样一来迷住我爷爷也
就在情理之中了。还是她刚转过身来时，当然是惊魂未定，可见我爷爷呆呆地望着
她，似乎比她还要失魂落魄的样子，忍不住扑味一声笑了，说我没事的，你怎么了？
我爷爷脸一红，这才说你要小心一些。我祖母点点头说谢谢你。我爷爷说你家里就
你一个人来么，你的胆子可真够大的。祖母笑了笑，也没正面回答，长长的眼睫毛
扑闪了几下，然后就又去看龙舟赛了。这当儿我爷爷却没有走开，他依旧站在祖母
身边，也不知是有意还是无意。等到龙舟赛结束，桥上的人群开始散去，我爷爷却
对祖母说，你也住城里，我们一起回去？我祖母略作迟疑说好吧。她也许本来就不
想拒绝我爷爷，或者眼前这位救她一命的文质彬彬的瘦削青年真的获得了她的好感
和信任。那天我爷爷一路陪着我祖母，一直把她送到了家里。
事后看来，这是一段虽然短促但却充满了浪漫情怀的旅程。我爷爷不知用了什
么手段，是一路上的话语还是途中下起了小雨便共撑了一把雨伞抑或是别的什么，
总之一场漫步居然就让他赢得了我祖母这个情窦初开的小女子的苦心。也就是说我
祖母于回家的路上喜欢上了我爷爷。我祖母还小，我想如果因此给我爷爷这个已有
风月经历的年轻人戴上一顶诱骗未成年少女嫌疑的帽子似乎并不过分。但事情并不
如此简单。事实是，我祖母爱上我爷爷并非完全处在被动接受的位置上，相反