呼。沈同生先来一步，我谦让他先办完事，然后我再和铁匠师傅说话。我说我要打
两把镰刀。铁匠师傅问我打什么镰刀，做什么用的。我说是割草的。铁匠师傅又
问，在哪里割草割哪一种草。我不懂在不同的地方割草以及割种类不同的草所使用
的镰刀是否有所区别。不过看铁匠师傅认真的态度。不像开玩笑，拿我出洋相开
心。于是我老实回答，大队派我去沼泽地割丝茅草。铁匠师傅说，明白了，我照沈
同生的镰刀做吧，三天以后你来取吧。
我和沈同生相跟离开铁木社，走到街上。沈同生走在我前面，他迟疑了一下，
转身推推眼镜问道：
“你真的要过河去割草吗？”
我说是真的，大队派的任务。
沈同生高兴地说：“这可好，小梅可有伴了。”
我问他小梅是谁。他说小梅是他的女儿。小梅从12岁开始割草已经整整割了五
年。接着他又说：
“小梅割草有经验，你有困难她会乐意帮助你的。另外，你中午还可以在我那
里搭伙吃午饭。晚上在那里歇夜也行，带着被席就是，免得来回过河……”沈同生
对我表示出难得的热情，推推眼镜，竟然很明亮地笑了一下。
几天后，我就在谷河的对岸看见了小梅。
六
云湖镇的老百姓都相信一种说法，清明节出生的人，大都性格温婉，心地纯
良，玉洁冰清，但就是命苦，尤其是女孩子。这当然不会有任何依据，不过想想清
明时节，春雨淅沥，春风轻拂，青草如茵，空气中流溢青蒿和艾叶淡苦味的情形，
无疑觉得大自然所创造的氛围，的确是对生命走向的某种暗示。
这一年清明节，小梅满12岁。
果然有雨，纷纷细雨中，河那边有两个人喊渡，旺古划船将他们摆了过来。来
人一老一小，老的是老陈，小梅认得，小的却陌生。五年前就是这位老陈伯伯来找
沈同生夫妇，开门见山说：他是县城一家手工造纸作坊的师傅。解放前作坊一直出
产一种很有名的纸，叫玉箔纸，和宣纸一样，是用来画画写字的。原料就采用此地
沼泽生长的龙须草。但是解放后再没有人割龙须草，加上别的原因，玉箔纸便停产
了。最近北京来了一位大首长，他早年做地下工作时在县城中学教过书。当他知道
玉箔纸已绝迹时，表示婉惜，对县里的领导说，这种就地取材，具有地方特色的文
化产品，应该努力保留，并发扬光大才好。于是县领导雷厉风行，指示有关部门迅
速组织原料，恢复生产玉箔纸。
“所以我就找你们来了。”老陈说，“你们住得近，割起来方便。一天割一
点，集少成多。我们是少量生产，一年有万把斤干草足够了。总之，我是请你们支
援来了……”
老陈态度平和，说话间完全是平等商量的口吻。沈同生夫妇受到这种待遇，很
是感动。
老陈接着又说：“我们按质按量，单独付现款收购，不打入大队的劳动工分，
统一分配。如果你们不要钱，也可以按国家牌价兑给你们粮食……这事我已经通过
公社和你们大队联系好了，你们不必有顾虑，这是社会主义需要，不算资本主义
……”
老陈有备而来，事情办得那么周到，何况条件那么优惠，沈同生夫妇商量一
下，便欣然同意了。
小梅记得当下老陈就和母亲一起，到沼泽地察看龙须草生长、分布情况去了。
后来老陈还来过两次。一次是当年冬天来收购第一批龙须草，借用旺古的渡船
运走。老陈没多说话，递给小梅母亲一张证明，说凭证明可以到公社粮站兑现一百
五十斤米。老陈第二次来，是在小梅母亲死后。老陈先到小梅母亲坟前鞠躬致哀，
对沈同生表示深深的内疚，叹气说：“唉，我是始作俑者……”然后，将小梅母亲
生前割下的龙须草，悉数打捆装船运走……
沈同生对老陈突然来访，虽然有点纳闷，但他是欢迎的。荒凉的河岸，无人问
津，老陈曾经来过三次，算得上老朋友了。
沈同生急忙迎上去，让老陈和那同来的少年一块进屋坐下，又叫小梅赶紧烧水
泡茶。
老陈摸摸那少年湿漉漉的头发，对沈同生说：“这是我儿子，满15岁了，快叫
沈叔！”那少年很乖地叫沈同生“沈叔”。
从一开始，小梅就注意到跟着老陈从岸上走过来的少年。他有多大，比自己大
几岁吧。他没打伞，没戴斗笠和帽子，短头发细雨打湿，鸡冠似的竖起来。他穿一
件旧军大衣，大衣很长，盖住他的套鞋鞋面。于是他的身姿，他的步履，便显出做
作的威风。走近了，便看清他那新鲜红润的脸蛋，黑眉毛和亮眼睛。这亮眼睛其实
在远处就注视着小梅，但逼近时却迅速闪开，看向别处去了。恰恰由于这迅速的躲
闪，给小梅留下很深的印象。
现在小梅半跪在灶前烧火，虽然面向漆黑的灶口，但她明显感觉到小陈在后面
看她，正如背对阳光，仍然感觉得到它的热和光一样。柴草有点潮湿，只冒烟不起
明火，小梅鼓腮吹半天，弄得眼泪淋漓，火仍然烧不起来。于是小陈就主动拢来帮
她。他拿过小梅手中的吹火筒，连连猛吹，吹得柴草滋滋响，“蓬”的一声，火舌
窜起来，蛇信子似的乱舞。他们相视一笑。小梅看见他的上唇有一抹毛茸茸的暗
影。小梅想：他长起胡子了。
喝着茶，老陈和沈同生有一搭没一搭地扯些闲话。沈同生很快就意识到老陈此
番来意了。
果然，老陈瞧着小梅说：“小梅长大了，能做好多事了。”
沈同生接口说：“她能做什么呢，满打满算才12岁，今天清明，恰好是她的生
日。”
老陈说：“是吗？早晓得应该给小梅带点礼物才好。小梅，陈伯伯下回来再
补。”
于是就沉默喝茶。沈同生沉吟一会，觉得还是把话挑明好些，相信老陈是通情
达理的，不会强人所难。
“老陈，承你看得起我……我明白你的来意，造纸需要原料。可是我真的爱莫
能助啊！我身体不行，旺古摆渡是公家指派的，小梅实在太嫩……”
老陈连忙说：“我知道，看见了，所以张不开口。为了割草，小梅她妈……
唉，什么也不说了，我会另想办法的。这次我来，也不完全为割草的事，到了云湖
镇，就顺便看望你们来了。”
沈同生松了一口气：“那么，以后还要来啊！”
老陈站起身说：“会来的，我来不了就叫儿子来。”说着就拍拍儿子的肩。小
梅看见小陈和老陈几乎一般高矮了。
老陈告辞，沈同生留他父子吃饭，老陈不肯打扰。
当老陈父子辆出屋门，走向依然细雨迷蒙的河岸时，小梅知道，他们不可能再
来了，从此再见不到他们了。一瞬间，小梅心里有被掏空的感觉，产生了留住他们
的强烈愿望。小梅眼睁睁地目送那穿着军大衣的身影，一摆一摆地上了河岸，往下
一沉就消失了，只见旺古扛着桨片还站在高处。
就在这最后一刻，沈同生捡起老陈遗落在小桌上的打火机，交给小梅：“快，
给陈伯伯送去。”如果没有这个打火机，小梅不会追到河边，不会再见到老陈，不
会和老陈说话。以后的事情也许会完全另一个样子。谁知道呢？
小梅似乎在河边停留很久，才回到屋里来。小梅红着脸，兴奋地对沈同生说：
“爸，我答应陈伯伯去割草了。”
这太出乎沈同生的意外，一时不知说什么才好。但他不想责怪小梅自作主张，
只是摸摸小梅的头，心情复杂地叹口气。
小梅恳求说：“爸，我长大了，我能割草，我去过沼泽了。”
小梅翻出两把母亲用过的镰刀给父亲看。
七
小梅没有闹钟，更没有手表，也不曾喂只叫鸡——喂不成，黄鼠狼太猖獗。小
梅不上学，不开会，不与人约会，不参加社会活动，无拘无束。对于小梅来说，季
节的交替无关紧要，时间就像谷河的水流不完。小梅的生活规律完全遵循着自然法
则：饿了吃，困了睡，累了歇。大概这是最科学的规律了，因此小梅发育良好，身
心健康。
记得最初几天和小梅一起割草时，我时时抠出手表看看，对小梅说：“我们休
息一会，或者说，我们该吃午饭了。”小梅就笑说，我不懂你是肚子饿了要吃饭，
还是因为手表转到一定的地方要吃饭。真是，这么简单的道理，我可没捉摸过。往
深处想想，虽说按时进食无疑是人类一种文明进步，然而又意味着一种羁绊，作茧
自缚，到头来甚至弄得本末倒置了。平时不觉得，自以为得计，一旦回归自然时，
便显得有点可笑了。于是在云湖镇时，我把手表扔一边，居然似乎少了点累赘，获
得解脱感。
大概没有多少人知道壁虎会叫，小梅知道，从小就知道。壁虎在夏夜黎明时分
叫，报时的准确性绝对不比公鸡差。壁虎叫得动听，声音清脆结实，活跃兴奋，那
急促的嚯嚯声，好像木琴奏响，木鱼频敲。小梅从小爱听壁虎叫，如今更加爱听。
夏天是热切的季节，饱满蓬勃的季节，龙须草在沼泽是疯长的季节。壁虎叫出第一
串音符，小梅便霍然醒来，没有伸腰呵欠的过程，双眼一睁开就像水洗过的玻璃珠
子那样明亮。壁虎的叫声就是小梅的晨乐、晨钟和晨号。
小屋内三合土筑平的地面，光滑而湿润，赤足贴在上面，如薄荷般挥发清凉。
门栓有点紧，用力一拉，两扇薄木板门便自动左右大开，那是夜风夜色汹涌使然。
屋外旷野的空气又浓又鲜，吸一口有吞咽的感觉，胸腔仿佛一下子被扩张开来。小
梅连跑带跳，一边解脱裤带，褪下�