“到巴黎去了。你们还不知道？走了很久了！”
费里西达德太太和顾问马上开始赞扬巴济里奥，这两个人都收到了他的名片──这使费里西达德太太如醉如痴，使顾问得意洋洋。“他是个名符其实的贵族！”她说。亚卡西奥以权威人士的口气说：
“他的男中音可与圣。卡洛斯比美！”
“非常高雅！”费里西达德太太说。
“一位绅士。”顾问一锤定音。
朱里昂跷着二郎腿，一言不发。现在，听到人们的赞扬，他心中的闷气又出现了；他想起了那天上午露依莎让人气愤的冷淡和那一位神气活现的举止，忍不住说道：
“戴的手饰过分了些，袜子上绣花也有点过分，我想那是巴西时尚……”
露依莎红了脸，又慢慢莫名其妙地怀念起巴济里奥来。
费里西达德太太打听塞巴斯蒂昂的情况：有一个世纪没见到他了，那是个好人，见到他她的病就能好。
“他有个伟大的灵魂。”顾问语气很重，但对他稍有微词，说他不忙于对国家有益的事。“因为，归根结底，”顾问宣称，“钢琴固然是门极美的技艺，但毕竟在社会上没有地位。”为此，他以小埃尔内斯托为例，说他尽管致力于戏剧艺术，但是，（他的语气一下子严肃了），据从各方面得到的情况，他是个出色的海关职员……
小埃尔内斯托呢？他在干什么？
朱里昂遇到过他，他说《荣誉与激情》两个星期内上演，已经开始印海报；在伯爵大街，人们开口闭口称呼他为葡萄牙的小仲马！那可怜的小伙子也真的相信自己就是个小仲马！
“我不知道这个作者。”顾问板着脸孔说，“听名字好像是以《三个火枪手》和其他小说成名的那位作家的儿子！……可是，不管怎样，我们的德莱兹马一直刻意钻研高乃依的艺术！你说呢，露依莎？”
“对。”她茫然一笑。
她似乎有什么心事，已经两次看挂钟；10点了，儒莉安娜还没有回来！谁送茶呢？她亲自把茶杯放到盘子里，摆上牙签。回到屋里，发现笼罩着烦闷的寂静……“想听我弹琴吗？”她问。
可是，正翻看放在膝盖上那本由吉。多列插图的但丁着作的费里西达德太太突然叫起来：
“哎呀，多漂亮！这是什么书呀？太漂亮了！露依莎，你看过吗？”
露依莎走过去。
“费里西达德夫人，这是个爱情悲剧。”朱里昂说，“保罗和弗朗塞斯卡。里米尼的故事。”他开始解释书中的图画，“坐着的这位太太就是弗朗塞斯卡；跪在她脚下要拥抱她的长发小伙子是她的妹夫，我不得不遗憾地说，是她的情夫。后面那个一手掀门帘一手抽剑的长胡子的男人是她的丈夫，‘嚓’。”他打了个用宝剑刺人的手势。
“别说了！”费里西达德太太打个冷战，“那本掉下去的是什么书？你们正读吗？”
朱里昂压低声音，小心地说：
“对……开始读了，可是后来……‘那一天，我们没有再读下去，’这句拉丁文的意思是说：那一天我没有再读下去！”
“开始勾引女人了。”费里西达德太太笑着说。
“还要糟糕，夫人，还要更糟糕！因为，按照弗朗塞斯卡本人的话说，她的妹夫，就是那个长发小伙子。‘全身颤抖着亲我的嘴，’这句拉丁文的意思是说：全身颤抖着吻我的嘴……”
“啊！”费里西达德太太飞快地瞟了顾问一眼，“是本小说？”
“是但丁的作品，费里西达德夫人。”顾问态度严肃，“最好的史诗之一。当然不如我们的卡蒙斯，但与弥尔顿同样有名！”
“这些外国故事里，丈夫总是杀妻子！”她叫道，随后转过脸对顾问说，“不是吗？”
“对，费里西达德夫人，这类家庭悲剧屡见不鲜，对激情的控制更为严格。可是，在我们之中，我可以自豪地说，家庭受到充分尊重。比如，我在里斯本亲友无数，感谢上帝，没有一个女人不是堪称典范的妻子。”接着礼貌地笑一笑：“这家的主妇无疑是其中的佼佼者。”
费里西达德太太转眼看看靠在她椅子上的露依莎，拍拍她的胳膊：
“她呀，是个珍宝！”口气里带着爱怜。
“并且，”顾问接过话茬，“我们的若热也与之相配。正如诗人所说：心灵高尚，／额头轻扬，／灵魂闪烁着纯洁之光。”
听着这些话，露依莎心里越来越烦躁。她正要坐到钢琴前，费里西达德太太叫起来：
“怎么回事？今天这家人不让喝茶吗？”
露依莎又到厨房告诉若安娜，叫她把茶端去。不一会儿，若安娜戴着白围裙呆头呆脑地把茶盘端进来了。
“儒莉安娜呢？”费里西达德太太马上问。
“出去了，真可怜。”露依莎解释说，“一直有病……”
“在外边呆到这时候？……太不像话了！甚至会有损这个家的名声……”
顾问也认为这样做不够谨慎：
“因为，夫人，在一个首都，各种诱惑不可小视！”
朱里昂笑了：
“不会。要是有人肯引诱那个女人，那我就怀疑所有现代男人了。”
“喂，祖扎特先生！”顾问正色道，“我指的是其他诱惑，比方到一家饮料店，高高兴兴去看马戏，而忽略了她的义务……”
然而，费里西达德太太无法容忍儒莉安娜，觉得那张脸长得像犹大，看样子什么事都干得出来……
露依莎为她辩解，说她非常殷勤，浆熨衣服是把好手，非常正直……
“在街上转悠到夜里11点？……我的天！哼，要是我的话！”
“我想，”顾问说，“她得了不治之症，对吧，祖扎特先生？”
“不治之症。动脉瘤。”朱里昂回答说，眼睛一直没有离开但丁的书。
“这就更厉害了！”费里西达德太太叫道，随后压低声音，“你该把她辞掉！要一个患这种病的女佣！说不定给我们端水来的时候突然死了呢。我的天！”
顾问表示同意！
“有时候还会给当局造成麻烦！”
朱里昂合上书：
“我一直忘了告诉若热，说不定哪一天她就倒在地上断了气。”
他又喝了一口茶。
露依莎很是着急，认为一桩新的麻烦事正在形成，她要再受折磨……她说，现在找女佣太困难了……
此话倒也不错，大家都表示同意。
可是谈起了佣人和他们的要求。这些人越来胆子越大了，千万不能相信他们，什么伤风败俗的事都有……
“在许多情况下是女主人的过错。”费里西达德太太说，“把女佣当成知己。这样，只要她们得到什么秘密，就成了一家之王……”
露依莎的手在颤抖，手中的茶杯晃动着。她佯装笑脸，说：
“那么，顾问呢，你的佣人们怎么样？”
“好。那人值得尊重，口味极佳，账目上非常谨慎……”
“长得也不丑。”朱里昂插嘴说，“有一次我在费列吉亚尔街见过，觉得她是这样。”
一片红色在顾问的秃顶上扩散开来。费里西达德太太焦急地望着他，眼珠极为明亮。亚卡西奥严肃地说：
“祖扎特先生，我从来不注意下人的长相。”
朱里昂站起身，把手插进口袋里，精神抖擞地说：
“废除奴隶制度是个巨大的错误！
“那么，自由原则呢？”顾问打断他的话，“自由原则何在？当然，黑人是了不起的厨师，这我同意……但是，自由更为重要。”
于是，他广征博引，猛烈抨击可怕的贩卖黑奴，对英国人的博爱表示怀疑，严厉斥责新奥尔良的庄园主，还谈了“夏尔和乔治”的事件：这些都是专门对低着头吸烟的朱里昂说的。
费里西达德太太坐到露依莎旁边，惴惴不安地在她耳边说：
“你认识顾问的女佣吗？”
“不认识。：’
“莫非长得很漂亮？”
露依莎耸耸肩膀。
“露依莎，我不知道心里预感到了什么，只觉得憋得慌！”
亚卡西奥站着对朱里昂高谈阔论的时候，费里西达德太太一直在露依莎耳边嘀咕她心中的激情。
他们走了，露依莎多么轻松！整个晚上，她内心受了多少煎熬！
这些讨厌鬼，这帮白痴！──而儒莉安娜还不回来！啊，她过的这算什么生活！
她到厨房里对若安娜说：
“你等等儒莉安娜吧！别着急，她不会回来得太晚；女人回来晚了会很糟糕！”
已经午夜了，露依莎已经躺在床上。门铃轻轻响了一声，接着下来的一声，更响一些，最后听起来似乎不耐烦了。
“那姑娘睡着了。”露依莎想。她跳下床，光着脚走到厨房。若安娜伏在桌子上，在冒着刺鼻气味的油灯下打鼾呢。她推了推着安娜，她才迷迷糊糊地站起来。露依莎跑回卧室，躺在床上，不一会儿听见儒莉安娜在走廊上兴高采烈地说：
“都安排好了，嗯？我在剧院来着。好看极了！若安娜太太，太好看了！”
露依莎很晚才睡着，整夜作恶梦，不得安宁。──她在一座金碧辉煌的剧院里，又像是一座教堂。个个穿着考究：女人可爱的胸脯上宝石光彩夺目，男人宫廷制服上勋章金光闪闪。主宾席上是个年轻国王，像僧侣似地僵硬地坐着，表情悲伤，手里举着个浑天仪，深色天鹅绒长袍嵌着颗颗宝石，像是满天星斗；长袍下摆铺散开来，形成的折皱有如石头雕成，穿着侍者服装的群臣不时在上面绊倒。
她是演员，站在舞台上。首次登台，在小埃尔内斯托的戏里扮演角色：她六神无主，望着交头接耳的观众们那带着怒火盯着她的一排排黑眼睛，观众中顾问那雪白而庄重的圆圆的秃顶特别显眼，秃顶上蜜蜂云集，形成一个昆虫冠盖。舞台上一个森林布景摇摇晃晃，她特别注意到左边有棵千年红木树，树干仿佛像一个人，对，像塞巴斯蒂昂。
这时候，场记员拍了拍