高下之别”。何其芳却以没园诗人的身份，用精致的艺术“证明每篇散文应
该是一种纯粹的独立的创作。”《画梦录》开一代新风，产生了广泛的影响，
在本卷中也可以看出清楚的痕迹。但何其芳本人却一觉黄粱，闻鸡起舞，改
弦更张了。抗战前夕，他在《还乡杂记》代序《我和散文》中，一连用了五
个“个人主义”，表示和过去的自己决裂。到延安以后，在《一个平常的故
事》里，宣布“我已经消失在他们里面”。以后他一变而为理论家和批评家。
其间的功过得失，已有许多评说。何其芳是值得尊敬的优秀作家。就散文论
散文，他的转变总是一种损失。据说他去世前不久，也曾有“锦瑟尘封三十
年，几回追忆总凄然”的惋叹。记得郁达夫在《中国新文学大系》（1917—
1927）散文二集“导言”中论断：“五四”运动的最大成功，是“个人的发
见”，也就是现代散文的第一个特征；第二是“个性的表现”，第三是“人
性、社会性与大自然的调和”，“作者处处不忘自我，也不忘自然与社会”。
不能不认为是中肯的意见。从个人的发见到阶级的发见是一个进步，符合中
国现代历史的走向，个人的消失却是一种倒退，退回到近似的封建宗法秩序
中去。集体主义属于现代意识，集体由个人的构成，没有个人，还有什么集
体。集体因共同的志趣和个人的凝聚而壮大坚强，个人因集体而更易于发挥
自己的能量。法西斯只有集体意志而排斥个人意志，马克思主义却决不排除
个人的主动性、积极性和创造性，否则就根本不会有《资本论》。构成集体
的细胞，如果多数失却个性，唯唯诺诺，只是南郭先生之流亚，以滥竽充同
调，那么再强大的集体也会给他们蛀空。个人主义以损人利己为经典，是败
坏道德的陈腐观念，历史进步的腐蚀剂，不容于文明社会。“个人主义”和
“个人”乃两种截然不同的概念、应该划清界限，而不能混为一谈。至于文
学创作，完全是个人独立的精神劳动，没有个人，没有个性，也就没有文学。
“我已经消失在他们里面”，恰好就像恩格斯给明娜？考茨基信里所说的那
样：“个性完全消灭到原则里去了。”
作家胸中应该装着人民，装着祖国，装着人类的进步理想。“五四”以
来三十年的新文学运动，证明作家没有辜负自己所处的时代。有远见的政治
家乐于鼓舞作家对现实生活倾注满腔热情，帮助作家发挥各自的才华，用真
正的文学繁荣来体现精神文明；但不会期待作家成为驯服的政治工具。世界
文学史，包括中国文学史在内，似乎还没有提供一个实例，证明有一部公认
的文学名著，是因为阐述某种具体政策而获得成功的。要求文学从属于政
治，结果是买椟还珠，得不偿失，这已经有足够的经验教训了。
1990 年12 月8 日，完稿于南京丁山宾馆旅次。
现代中国的历史风情画 ——《巴金对你说》序言
《巴金对你说》是一本图文兼备的摄影集，记录了巴老从童稚到暮年的
身世阅历、行止言谈。开卷摩挲，如夜静灯明，听他絮絮闲说平生，使人倍
感亲切，也不免枨触无端，引发许多思绪。
巴老历劫风霜，已到耄耋高龄。他经历了大动荡大变革的年代，战争连
绵，忧患起伏，世变频仍，有如乱流激湍。万花撩乱的世象向生活提出的历
史命题，是人在宇宙运行中的正当位置。老人如一叶扁舟，在惊涛骇浪中远
航，毕生执著追求的，正是庄严的生命的意义。
老人献身文学，一往情深，已超越六十春秋。他以血泪代纸笔，如春蚕
抽丝，飞蛾扑火，燃薪为烬，委身成泥。他无意雕章琢句，低首作文字奴隶，
而热情喷薄，笔势奔腾，浩瀚若长江大河。这是真正的呕心沥血，读者泳沐
其间，可以清楚地听到他脉息的搏动，灵魂的呼号。他著作等身，却一再声
明他不是作家，写作只是他探索人生的出发点，因为他有所倾吐，有所控诉，
不能已于言。在同时代的作家群中，没有谁比他拥有更多的读者，特别是拥
有青年读者的心。他的成就赢得了盛大的世界声誉。
老人的信念是一个“爱”字：爱祖国，爱人民，爱生活，爱一切美好的
事物，特别是社会的公平合理，人类的崇高理想。这是一种平凡而又高远的
境界，他像《神曲》中但丁的神游，为了顶礼天堂，不得不长期在黑森林里
逡巡，在一层又一层的地狱和净界穿越。这不但需要坚韧，需要虔诚，更需
要不断修炼自身情操的完满。
老人的本色是一个“真”字：坦荡清淳，胸无宿物，言行如一，表里如
一。这种气质，和崎岖险巇的现实相矛盾，不言而喻。这一代知识分子遭遇
的最大困扰，是文化使命和政治功利的剧烈冲突。老人怀着内心的怔忡，一
次又一次接受严峻的历史考验。绵延十年的大劫，使他承受的磨难达到难以
想象的地步，道德升华也臻于空前的高度。为了给这场丧失人性的野蛮破坏
收拾废墟，痛定思痛，他以垂暮衰病之身，力疾操觚，完成了150 篇刻骨镂
心的“随想录”，思想感情的深刻性和震撼性，超过了他脍炙人口的宏篇巨
制。他大声疾呼，提倡说真话，对精神暗哑和语言欺诈的灾害性现象起了振
聋发聩的作用。他像他衷心敬仰的卢梭那样，无情地解剖自己，把灵魂深处
的疤瘢，“赤裸裸地揭露在世人前面”。他的人格力量维护了人的尊严，挽
救了知识界的良知和荣誉。
“五四”是文化运动和社会运动的二重奏，为了迎接西方的现代文明，
首先向世界打开了大门，目的是使落后的祖国赶上时代潮流。我们卓有成就
的前辈作家，不论他们的风格流派如何不同，共有的特点是对国家民族命运
的无限关怀，巴老身上就打着这种鲜明的烙印。他坚持生命的意义在于奉献
而不是猎取，世上没有长生塔，把个人的生命投入群体的生命就是不朽，就
是永生。在改革开放的大潮中，这应该是值得特别珍惜的文人传统。
从一个人可以透视一个时代，《巴金对你说》是一本形象的作家传记，
也是一册现代中国的历史风情画。
1992 年6 月29 日
永恒的活火 ——《碎瓯拾片独联体散记》序
人类的故事恢宏瑰玮，绵延不绝，但迄今为止，再没有比俄国十月革命
的出现和苏联消失更富戏剧性，更使世界震撼和晕眩的了。
我们曾把苏联看作世界的曙光，人类行程的转折点，确信乌托邦已在尘
世实现，却忘了为列宁所肯定的古希腊哲人赫拉克利特的名言：“世界不是
由任何神或人创造的，它过去、现在和将来都是按规律燃烧、按规律熄灭的
永恒的活火。”任何浪漫的想象，都难免在活火光中宣告幻灭。
七十年来，撰述苏联的文字汗牛充栋，现在都已成为历史档案馆的材
料。瞿秋白写过《饿乡纪程》和《赤都心史》，记录了新生苏维埃的艰难困
苦。这位才华卓绝的革命先烈，历尽坎坷，慷慨献身，身后却备受凌辱污蔑，
好不容易才得昭雪，他本身就成了悲壮的历史。韬奋被迫去国、流亡欧美，
绕道苏联，在海外写成洋洋洒洒的《萍踪寄语》，披肝沥胆，向苦难的祖国
播火传薪。而其时斯大林正在内部进行大规模的血腥清洗，其残酷不输于中
国的白色恐怖。政治舞台竟是这样的险巇曲折，不可究诘。今日披卷重读，
真使人感慨万千。
苏联解体，东欧变天，波谲云诡，惊心动魄；而喧呶争扰，兔起鹘落，
如万花缭乱，俄罗斯大地又成为世人注目的热点。《碎瓯拾片——独联体散
记》所展现的，正是独联体诞生以后的诸种色相。江山依旧，人事全非，抚
今追昔，发人深思。史中兴同志是作家兼记者，这次巡游又适逢其会，得以
坦率的胸怀、友好的情谊、关注的目光，和曾经沧海的俄罗斯社会交接沟通，
作出真实而生动的写照。文体潇洒自如，读者可以广见闻，益心智，可以作
文学欣赏，更可以作当代世界的野史来读。
世事演变，经纬万端，苏联是如何烟消灰灭的？俄罗斯往何处去？只有
请时间老人来作答。一千多年前的中国诗人杜牧给战国纷争和秦代兴亡作过
最简洁的概括：“灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”
完全符合内因外因关系的辩证观点。天上没有救星，人间没有神话，一切按
规律燃烧，按规律熄灭，天助自助，生生不息，这就是历史。
1993 年4 月23 日
大乐深哀总见才 ——《风人梦忆》序
《风人梦忆》是侨美华人作家沈达夫先生的浮生散记，带有自传性。叙
事抒情，流利酣畅，娓娓如灯下谈心。如果对内容试加概括，也许可以“大
喜深悲，翻腾跌宕，恍如梦寐”12 字尽之。
风人原籍古城绍兴，少年负文名。将近70 年前，我开始向绍兴的报纸
副刊尝试投稿，那时在同文中他写作最勤，最有锋芒，笔名是一个“海”字，
文章洋洋洒洒，颇有浩瀚深沉的气概，我很自愧不如。我们是否见过面，我
搜索记忆，已经了无印象。后来我离乡别井，从此水远山遥，天各一方。除
了在抗战胜利那一年，偶通一信，彼此长期暌隔，相忘于江湖。直到前年，
他以美侨身份重返故国，白头相见，相对忘年，的确有一种实实在在的隔世
感了。
风人的生命之旅，富有传奇色彩。他教过书，卖过文，当过报刊主编，
贫病相煎，牢狱为灾。抗战中以笔舌报国，辗转浙东浙西，备极流离颠沛。
抗战惨胜，觅食台湾，浪迹台南台中台北，依然两袖清风。中年改弦易辙，
一行作贾，当门卖酒，沿街鬻画，开画廊，玩古董，终于摆脱困境，行近暮
年，飘洋过海，定居美国。“移民一代伤心泪”，而百劫余生，豪情不减，
以衰病垂