已成为条件反射，这真是误尽苍生的怪事。现在民主法制，载在宪章，境况
已大不相同，但“左”风不灭，民主就很难发扬，但愿我这类文字早成废品，
在世间湮没。“留痕”一辑，表示我未能忘情过往，算是和愿意看我作品的
读者闲话家常吧。
选集前面两辑，有几篇经过修饰，好比打发孩子出门，略加梳洗，换件
干净罩衫，免得粗头乱服，对人失礼。最后一辑，主要是删芟一些过时的政
治热情，如“我欲引吭歌一曲，铭心刻骨颂英明”之类。这一类文字，我写
作时的确是感激涕零，真心实意的，但现实严峻地粉碎了它。热情是宝，应
该着意珍惜，一涉浮滥，就可能引发反作用，滋生麻木与冷淡。这也是解放
后长期写作实践中得来的一条有益经验。
语言的锤炼对散文创作有重要意义。我生长于水乡，秋水的盈盈使我心
旷神怡。我曾多次独坐江楼，沉醉于水月交辉的宁静与晶莹。有一次半夜梦
醒，清朗的月光直把尘世洗沐得有如明镜，我久久延伫庭前，竟忘了风露袭
人。另一次冬夜外出，四望皎然，我满心欢喜，以为看到了一天难得的好月
色，待到一阵凛寒，轻冷的冰花扑面而来，我才憬悟原来是下了大雪。我多
么希望我的文格能赋有这种灵动皎洁、清光照人的气质，可惜至今还只是一
种理想的境界。
1983 年3 月26 日
《柯灵散文选》再版前言
《柯灵散文选》初版问世，约莫一年光景，人民文学出版社的季涤尘同
志就通知我，可以考虑重印了。为了表达我的喜悦，我和他相约，要写个再
版前言。但这事一晃就拖了两年，原因是我莫名其妙地忙，又遇到了出版事
业的低潮，出书难，卖书难，说也奇怪，同时又是买书难。
近年来我每一浏览图书室，面对书架林立，册籍成行，心里总是不觉升
起一种压迫感。那么多的书，那么多知名不知名的作者和作品！我辛苦经营
的结果，在这无穷无尽的书阵里，是否能占一席地，博得几许读者垂青，而
又能免于与昙花齐寿？我感到肃然悚然而又怅然。
曾有报刊向我提问：你为什么要写作？我没有应征，因为无由置答。对
我来说，这比数学测验题还难，而且我以为动机和效果并非总是一致的。有
些气壮山河的答案，我也不大相信。我少年落拓，偶然涉足文场，好比“误
闯白虎堂”，并没有清醒和庄严的自我意识。倒过来检阅一下我的全部作品，
也许可以清理出一些线索；但是，值得这样郑重其事吗？我常想，创作很像
母亲生孩子，从怀孕到临盆，既幸福，又痛苦。这是一件很自然，也很庄严
的事，不是游戏人间。至于诞生的是不是宁馨儿，前途是祸是福，为贤为不
肖，多半由不得母亲作主。我曾经拜访一位朋友的母亲，她已过八十高龄，
我的朋友也已年近花甲。她絮絮叨叨，谈她儿子少时的种种琐事，如醉如痴，
活像一位作家在阐述自己的得意作，因为她的儿子在事业上有了成就。但人
世有多少母亲，为儿女偃蹇的命运锥心泣血，老泪纵横！更不用说那种祸从
笔出，变生不测的悲剧了。
感谢上帝，《散文选》是个幸运儿。它生逢其会，得以顺利降生，免了
过分的阵痛，乍涉人海，又不期而获得读者错爱，朋辈谬许，有的还不惜口
角春风，写了评介文章，给以温暖的嘘拂；直至最近，还有读者因为买不到
这本小书而表示遗憾。这使我不能不感到欣幸和感激，觉得必须在再版时有
所表白。这话说得很有些小家子气，但我不想掩饰真情，故作矜持，更无法
忘却纠缠了我大半生的文字灾难。我想起《围城》序言中的一句话：“大不
了一本书，还不值得这样精巧地不老实。”这又有点攀比不当之嫌了，——
随它去吧。
再版中除了改正几处误植和笔误，内容一仍其旧。只是《伟大的寂寞》
一文，我偶然对照祖本，发现有不少改动。主要是删节了如下的两小段：
有谁曾经身受这种寂寞，而且自甘于寂寞的吗？如果有，那么他对于人生，一定可以以他
沉潜的生命的光辉，给我们更深澈的见解。
从殡仪馆出来，我的眼前出现了一幅幻景：万里平沙，一天黄云，有一个单身的过客，挺
直身腰，踏着坚实的脚步，悠然向远方走去，终于杳杳茫茫的在天边隐没。
略一回顾，就想起来，这是我在编《遥夜集》时自己动的手术，其时间
是50 年代中期。根据当时的气候，这种描写自然显得调子过于低沉，因此
我很“自觉”地实行刮骨疗毒。现在坠绪重拾，恢复旧观，却并非敝帚自珍，
舍不得割弃，而是想为时代的变化留下一些印记，并祝愿以后不会再发生这
样的麻烦。
在“史边剪影”一辑中，增补了一篇《如果上海写自传》。这是《上海
画报》约写的应时文章，我期待也能邀读者的一顾。
1986 年11 月27 日
《柯灵杂文集》序
这是我五十年来的杂文结集。这扰扰攘攘沸沸扬扬的五十年，正是世界
多愁多病多事多变之秋，莽莽神州也未能例外。在风急天高波翻浪卷的时空
中载浮载沉，青春背我，白发欺人，而这些断笺零篇，居然还有机会和读者
相见，山岳不弃土壤，江海不遗细流，天地宽厚，真是太可喜了。
这些杂文，绝大部分是解放前的旧作，讥弹时弊，针砭世风，街谈巷议，
迹近茶馆文学，卑之无甚高论。我们伟大的民族和人民，历经内忧外患的严
峻考验，战云弥天，血流成渠，而终于从层层淤积的苦难与屈辱中挺身而起。
我目击身经，虽然也为这个时代留下一些琐碎的痕迹，却如丛林中斑驳的日
影，并无钲鼓镗鞳之声，暗恶叱咤之气。时移势易，现在都已成陈迹。但历
史如明月，照临前人，也照临后人，温故而知新，或者可聊以备忘吧。
读者大概不难察觉，我这路笔墨的形成，是受鲁迅杂文熏陶的结果。“爝
火不能为日月之明，瓦斧不能为金石之声，潢汙不能为江海之涛澜，犬羊不
能为虎豹之炳蔚”①，画虎类狗，势所必然。但我还是愿意披肝沥胆，感谢
鲁迅先生的教示。我曾说“生平有一件铭记不忘的事，是我开始接触新文艺
时，有幸读了鲁迅先生的作品，由此看到了一颗崇高的、战斗的心灵，开始
懂得人世的爱和憎”②。在我艰辛的人生探险中，鲁迅先生是我最早不相识
的向导。爱憎固需要赤忱，战斗又谈何容易，在刀俎之间，挣扎一阵，呐喊
几声，无非是不肯俯首下心，甘为鱼肉的表示。但纵使如此，在彼时彼地，
也要担点风险，不像在“四人帮”的大旗荫下批“四条汉子”和“右倾机会
主义”，既勇敢，又安全，还可以批而优则仕。现在这些勇士，又竭力扮得
圆通稳健，“一贯正确”之态可掬了。
我的杂文，多数是当报刊编辑时现写现发的急就章，不遑深思，不假修
饰。物换星移，本应与蜉蝣同命，当时也决不想到将来要印书。现在结集，
对过于草率的，在文字上动了手术，但以不伤筋骨为度；不值得保留的，舍
弃了一部分；还有些流散的，自知不如藏拙，更懒得辛苦访寻了。在辑集过
程中，承正在研究“孤岛”文学的杨幼生同志，以及陈尚藩、王治平等同志
慷慨相助，代为搜罗、复制、手抄，热情可感。“文化大革命”期间，造反
派为了罗织罪证，把我的片纸只字，搜查殆尽；没想到历劫归来，居然还有
我积年剪存的破烂。“孤岛”时期，我为了避祸，经常变换笔名，这些文字，
已经情同陌路，读了以后，才如梦初醒，认得是自己的旧作，一并收在这里，
藉志鸿爪。在现实生活中，也真不乏戏剧性的故事。恩准发还的抄家物资，
虽然例有损失，却偏又多了一样意外收获：原来造反派为我精心编制的“专
案材料”全部目录和内容摘要，竟阴差阳错，误当作我的东西，混在一起，
① 陆游：《上辛给事书》。
② 《我的人生旅行》，是《柯灵电影剧本选集》序言。
发给了我。诸亲好友、识与不识的交代揭发检举，一一记录在案。其中似是
而非，无中生有，虚虚实实，假假真真，形形色色，有的是为形势所迫，出
于无奈；有的是虚声挞伐，意存回护；有的却情不自禁，以为机会难得，忙
于下石。其中有一位，联珠炮发，累檄十数以上，积极得惊人。真是人生有
涯，世故无限，我竟因此长了许多识见，不但有机会对造反派的捣鬼术了然
于胸，更懂得劫难中人性敦厚凉薄、纯正谲诈之不同。我谨在此向无端受累
的同志表示歉意，也感谢“老朋友”的现身说法，使我领悟了某些人的阴阳
表里，处世三昧。
关于杂文，历来有许多争论。实践是真金，经它反复的检验，否定了不
少曾经盛行一时，被认为不可摇撼的观点。我们从来只看到杂文的爆破力，
很少肯定它的建设性，而二者恰好是辩证的统一。外科医生的手术刀，不但
是对自然的挑战，也是对自然的补充。讳疾忌医，智者不为。户枢不蠹，流
水不腐。在社会主义物质文明和精神文明建设中，除旧布新的过程不会终
止，杂文灵感的泉眼大概也不会枯竭。姑妄言之，以求证于未来的事实。
1983 年6 月5 日于北京
非人磨墨墨磨人 ——《墨磨人》序言
今年春天在北京，有一次和范用、董秀玉同志闲谈，他们建议把我几年
来较为读者喜爱的文字辑集成帙，列为“读书文丛”的一种。这本小书就是
他们好意嘘拂的结果。但其中有一部分是未经检验的新作，能否博读者一
顾，我毫无把握。
文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，
地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似
水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣衔，