阿圆请小马吃，但他们夫妇只欣赏饺子。小马包的饺子很大，阿圆只能吃两只。医院里能专为她炖鸡汤，每天都给阿圆炖西洋参汤。我女婿为她买了一只很小的电炉，能热一杯牛奶……
我谈到各种吃的东西，注意钟书是否有想吃的意思。他都毫无兴趣。
我又告诉他，阿圆住院后还曾为学校审定过什么教学计划。阿圆天天看半本侦探小说，家里所有的侦探小说都搜罗了送进医院，连她朋友的侦探小说也送到医院去了。但阿圆不知是否精力减退，又改读菜谱了。我怕她是精力减退了，但是我没有说。也许只是我在担心。我觉得她脸色渐变苍白。
我又告诉钟书，阿圆的朋友真不少，每天病房里都是献花。学校的同事、学生不断去看望。亲戚朋友都去，许多中学的老同学都去看她。我认为她太劳神了，应该少见客人。但是我听西石槽那边说，圆圆觉得人家远道来访不易，她不肯让他们白跑。
我谈到亲戚朋友，注意钟书是否关切。但钟书漠无表情。以前，每当阿圆到船上看望，他总强打精神。自从阿圆住院，他干脆都放松了。他很倦怠，话也懒说，只听我讲，张开眼又闭上。我虽然天天见到他，只觉得他离我很遥远。
阿圆呢？是我的梦找到了她，还是她只在我的梦里？我不知道。她脱了手套向我挥手，让我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她为我织的手套与我相亲了。
快过了半年，我听见她和我女婿通电话，她很高兴地说：医院特地为她赶制了一个护腰，是量着身体做的；她试过了，很服帖；医生说，等明天做完CT，让她换睡软床，她穿上护腰，可以在床上打滚。
但是阿圆很瘦弱，屋里的大冰箱里塞满了她吃不下而剩下的东西。她正在脱落大把大把的头发。西石槽那边，我只听说她要一只帽子。我都没敢告诉钟书。他刚发过一次烧，正渐渐退烧，很倦怠。我静静地陪着他，能不说的话，都不说了。我的种种忧虑，自个儿担着，不叫他分担了。
第二晚我又到医院。阿圆戴着个帽子，还睡在硬床上，张着眼睛，不知在想什么。刘阿姨接了电话，说是学校里打来的让她听。阿圆接了话筒说：“是的，嗯……我好着。今天护士、大夫，把我扛出去照CT，完了，说还不行呢。老伟过来了。硬床已经拆了，都换上软床了。可是照完CT，他们又把软床换去，搭上硬床。”她强打欢笑说：“穿了护腰一点儿不舒服，我宁愿不穿护腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滚。”
大夫来问她是否再做一个疗程。阿圆很坚强地说：“做了见好，再做。我受得了。头发掉了会再长出来。”
我听到隔壁那位“大款”和小马的谈话。
男的问：“她知道自己什么病吗？”
女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。”
我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。
我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。我握着锺书的手，一再对自己说，梦是反的。
我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。
我知道梦是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一勺一勺润她的嘴。我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。有一晚，我女婿没回家，他也用小勺，一勺一勺地舀着杯子里的清水，润她的嘴。她直闭着眼睛睡。
我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。我疲劳得都走不动了。我坐在钟书床前；握着他的手；把脸枕在他的床边。我一再对自己说：“梦是反的；梦是反的。”阿圆住院已超过一年；我太担心了。
我抬头忽见阿圆从斜坡上走来；很轻健。她稳步走过跳板；走入船舱。她温软亲热地叫了一声“娘”；然后挨着我坐下；叫一声“爸爸”。
钟书睁开眼；睁大了眼睛；看着她；看着她；然后对我说：“叫阿圆回去。”
阿圆笑眯眯地说：“我已经好了；我的病完全好了；爸爸……”
钟书仍对我说：“叫阿圆回去；回家去。”
我一手搂着阿圆；一面笑说：“我叫她回三里河去看家。”我心想梦是反的；阿圆回来了；可以陪我来来往往看望爸爸了。
钟书说：“回到她自己家里去。”
“嗯；回西石槽去；和他们热闹热闹。”
“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”
阿圆清澈的眼睛里；泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的；爸爸；我就回去了。”
太阳已照进船头；我站起身；阿圆也站起身。我说：“该走了；明天见！”
阿圆说：“爸爸；好好休息。”
她先过跳板；我随后也走上斜坡。我仿佛从梦魇中醒来。阿圆病好了！阿圆回来了！
她拉我走上驿道；陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘；你曾经有一个女儿；现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鲜花般的笑容还在我眼前；她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边；但是；就在光天化日之下；一晃眼她没有了。就在这一瞬间；我也完全省悟了。
我防止跌倒；一手扶住旁边的柳树；四下里观看；一面低声说：“圆圆；阿圆；你走好；带着爸爸***祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛；这时一齐流下泪来。
我的手撑在树上；我的头枕在手上；胸中的热泪直往上涌；直涌到喉头。我使劲咽住；但是我使的劲儿太大；满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声；地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风；直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍；忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多；把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口；另一手压在上面护着；觉得恶心头晕；生怕倒在驿道上；踉踉跄跄；奔回客栈；跨进门；店家正要上闩。
我站在灯光下；发现自己手上并没有血污；身上并没有裂口。谁也没看见我有任何异乎寻常的地方。我的晚饭；照常在楼梯下的小桌上等着我。
我上楼倒在床上；抱着满腔满腹的痛变了一个痛梦；赶向西山脚下的医院。
阿圆屋里灯亮着；两只床都没有了；清洁工在扫地；正把一堆垃圾扫出门去。我认得一只鞋是阿圆的；她穿着进医院的。
我听到邻室的小马夫妇的话：“走了；睡着去的；这种病都是睡着去的。”
我的梦赶到西石槽。刘阿姨在我女婿家饭间尽头的长柜上坐着淌眼抹泪。我的女婿在自己屋里呆呆地坐着。他妈妈正和一个亲戚细谈阿圆的病；又谈她是怎么去的。她说：钱瑗的病；她本人不知道；驿道上的爹妈当然也不知道。现在；他们也无从通知我们。
我的梦不愿留在那边；虽然精疲力竭；却一意要停到自己的老窝里去；安安静静地歇歇。我的梦又回到三里河寓所；停在我自己的床头上消失了。
我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块；居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳；就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了；我变了梦也无从找到她；我也疲劳得无力变梦了。
驿道上又飘拂着嫩绿的长条；去年的落叶已经给北风扫净。我赶到钟书的船上；他正在等我。他高烧退尽之后；往往又能稍稍恢复一些。
他问我：“阿圆呢？”
我在他床前盘腿坐下；扶着床说：“她回去了！”
“她什么？？”
“你叫她回自己家里去；她回到她自己家里去了。”
钟书很诧异地看着我；他说：“你也看见她了？”
我说：“你也看见了。你叫我对她说；叫她回去。”
钟书着重说：“我看见的不是阿圆；不是实实在在的阿圆；不过我知道她是阿圆。我叫你去对阿圆说；叫她回去吧。”
“你叫阿圆回自己家里去；她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来；满面鲜花一般的笑；我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去；她可以回去了；她可以放心了。”
钟书凄然看着我说：“我知道她是不放心。她记挂着爸爸；放不下妈妈。我看她就是不放心；她直在抱歉。”
古驿道上夫妻相失老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。女儿没有了，钟书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。
我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很烫，他的脉搏跳得很急促。钟书又发烧了。
我急忙告诉他，阿圆是在沉睡中去的。我把她的病情细细告诉他。她腰痛住院，已经是病的末期，幸亏病转入腰椎，只那一节小骨头痛，以后就上下神经断连，她没有痛感了。她只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。
我说是这么说，心上却牵扯得痛。钟书点头，却闭着眼睛。我知道他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。
我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与钟书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了