把棉被给他盖上，自己和衣蜷了一宿。
三
鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已
经起定，就叫作《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月：跟着
陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从民政局领取几元津贴，
可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六、七张口，
如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一
遍，心下早已烦了。想起身而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。
“我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。
当时你老心里怎么想的？”鲍仁文问道。
“屁也没想。”鲍彦荣回答道。
“你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？”鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。
鲍彦荣深深地吸着烟卷：“没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。”
“那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？”鲍仁文换了一种方式问。
“动机？”鲍彦荣听不明白了。
“就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为
了家乡人民的解放……”鲍仁文启发着。
“哦，动机。”他好象懂了，“没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，
我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。”
“这是一个细节。”鲍仁文往本子上写了几个字。
“大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？”他动了恻隐之心，
关切地问道。
“我要写小说。”鲍仁文回答他。
“小说？”
“就是写书。”
“是民政局让你写的？”
“不是。”
“是公社要你写的？”
“不是。”
“那是给谁写的呢？”
问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他
小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句：“我自己想写呢！”
“写成书能得钱吗？”老革命锲而不舍地问道。
“没得钱。‘文化大革命’了，稿费取消了。”鲍仁文耐着性子解释道。
“那你图啥？”又回到了“文学的目的”的问题上。
鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：
“我大爷，你老再说说涟水战役可好？”
鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。
“你老吸这个。”鲍仁文递上烟卷。
“我还是吸这个过瘾。”鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前
做的有点不体面。
鲍仁文只得自己点了一支吸起来。
烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。
影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而护张起来，包围住整间屋子。人坐在
影子底下，渺小得很。
“我要写一本书。”他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上
过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他
有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的……古今中外，无
穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。“勤奋出天才”，他写在自
家床上。
他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他
娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。
人家叫他“文疯子”，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这
个疯子是文的，而不象鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三
是这“文疯子”的“文”里还有着一层“文章”的意思。
面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话：“鹰
有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。”
四
牛棚里，孤老头子鲍秉义坐在凉床上，唱花鼓戏：
“关老爷门口字两行，古人又留下劝人方。这一字出马一杆枪，二字上横短来
下横长。三字立起来象川字，四字好比四堵墙……”老革命鲍彦荣目不转睛地看着
他，听得出神。
鲍彦山家老大建设子替他喂牛，铡齐的麦穰子填进槽，刷啦啦地响。
鲍秉义打小跟一个戏班于唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤
身一人去、孤身一人回。问他在外成过家吗？他微微一摇头。有多事的人，给他说
过几回寡妇，他还是微微一摇头。
后来，传出一个怪话，说他在戏班子里，和那挂头牌的女角儿相好了，那女戏
子又把他甩了。还有个怪话，说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四
年了，他家里的拖了四个孩子，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈份来，
鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。
如今，他单身一人，就让他喂牛，住在牛棚，他有落脚处了，牛也有照应了。
虽瞧不起他干的那行当，可大人小孩都爱听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿
能唱遍上下五千年的英雄豪杰：
“一字出马一杆枪，韩信领兵去见霸王。
霸王逼在乌江死，韩信死在厉未央。
写个二字两条龙，王母娘娘显神通。
花果高山摆下阵，水帘洞里捉妖精。
写一个三字三条街，陈世美求官未回来。
家里撇下他的妻，怀抱琵琶又上长街。
……”
一把坠子吱吱嗄嗄地拉着过门。
王安忆·小鲍庄
五
捞渣满地乱爬了。小脸儿黄巴巴的，一根头毛也没有，小鬼似的。就是笑起来
的模样好，眼睛弯弯的，小嘴弯弯的，亲热人，恬静人。大人们说他看上去“仁义”。
他没得什么吃，只有他娘的奶。他娘象头老牛——他大说的，吃什么都能变成
妈妈。开始是吃红芋，后来红芋也不能吃净的了，要掺红芋秧子。
他大建设子过年十九了，还没说上媳妇。媒人还没进门，就吓回去了。黑洞洞
的三间屋，给水泡松了，眼看着就要瘫成一堆烂泥。屋里两块床板，两床棉花套子
破成渔网了。
这天，门前来了个打莲花落子要饭的，一个十一、二岁的小丫头，尖尖的下巴
颏，圆圆的一对眼睛。他大姐抱着捞渣站在门前玩，那小妮子站定了，打响莲花落
子。滴溜溜的打了一转，才开口唱道：
“这大嫂，实在好，抱小孩，也不闹……”
他大姐还没过门呢，涨红了脸，唾了一声，进屋去了。他娘却乐了，觉着这妮
子鬼得喜人，从大锅里舀了一瓢稀饭给她喝。她不喝，倒在一个大瓷碗里，说要端
给她娘喝。
“你娘在哪里？”他娘问。
“在庄东头大柳树底下，有病了。”小丫头说着走了。
他娘一顿饭吃得不踏实，心里七上八下的，象是搁进了一桩事。吃罢饭，她把
锅撂下，又盛了一满碗稀饭，抓了两张煎饼，往庄东头去了。
庄东头大柳树是小鲍庄最高的地方，那年夏天，下了九天九夜的雨，一整个庄
子，全淹在水里，只露出大柳树的梢，一丛子草似的，停了几十只老鼠。
柳树下果然靠了个病病歪歪的女人，蜡黄的脸皮。小妮子偎在她身边自己给自
己梳小辫。干巴巴猴儿似的人儿，倒有两条乌黑油亮的大辫子。鲍彦山家里的往这
娘俩身边一蹲，摸摸丫头的辫子，说：
“早年，我也有这么一头好头毛。那时，只扎一根独辫子，这么长一段红头绳。”
她将手指伸成一扎。
后半晌，有人看见鲍彦山家里的，带着外乡人模样的娘俩，往家去了。过了二
日，那女人脸色滋润了一些，走了。小闺女留下了。每日里，跟着捞渣那十二岁的
小哥文化子下湖割猪菜，回到家就抱着捞渣在门前玩，唱小调儿，嗓门又尖又脆，
听着喜人，惹得那些二流子似的小伙站在门前不走了：
“小翠子，唱个‘十二月’！”
鲍彦山家里的便从门里蹦出来，先把二流子们骂退了，再骂小翠子：
“甭唱了，没脸没皮的，唱什么！”说急了，还在她身上拍两下。渐渐的，小
翠子便不唱了。嗓门也象暗了似的，哑哑的，连说话都懒得说了。她唱，她不唱，
捞渣总和和气气地对着她笑，笑得她也只好笑了。
人人喜欢捞渣，独独鲍五爷见了他就来气。为的是捞渣落地的时候，正是他的
社会子咽气。于是他便认定他的社会子是叫捞渣抓了替身。如今他被队里五保起来
了，心中却是很不乐意听说这“五保”两个字。“五保户”在人们心目中，就算是
“绝户”的代名词了。鲍五爷脾气倔，见不得自己成了大伙的累赘，总到队里争活
儿干。队里便给了他些烂草烂绳头，让他搓绳。于是，他每日里就坐在磨房的墙根
下，晒着太阳搓绳。
磨房里人不断。小驴蹄子得得打着地；石磨轱辘辘地压着石盘；推磨的娘们尖
起嗓子吆喝驴；面，沙沙地从筛子上洒下箩。他听着总觉得心窝里暖烘烘的，不那
么寂寥了。
小翠子背着捞渣，一手挎着篮子，一手牵着小叫驴，来磨面了。
小叫驴套上了套，戴了眼罩，捞渣被放下了地，坐在太阳下抓石子玩，就在鲍
五爷脚边上。鲍五爷斜起眼瞅他，轻轻骂了声：“鬼！”
“鬼”听