绲慕峋帧：孟衤狗贫峦砥谧髌贰恫杂分心侵徊杂涣降文较吕矗臀蘼墼跹硕岚蛟僖卜刹怀瞿纳钐丁９氏碌拿擞信既恍砸蛩兀撬坪跏俏薹ǹ咕堋②ぺぶ凶⒍ǖ模宋锏闹饕煺酆苊飨允抢醋陨缁帷Ｗ髡咴凇兜虏业奶λ俊分杏幸欢我槁郏担骸ń慈死辔拿鹘街粮呶奚系哪且惶欤侨死嗟闹本踝匀灰认衷诟羧窳耍缁峄棺匀灰认铺诘唪の颐堑恼庖恢指芮械鼗ハ喙亓诺牧恕！ㄋ蚕Ｍ幸桓錾傩┩纯嗟纳缁帷Ｌλ空饷览龃拷嗟墓媚锲扔谏詈突肪常徊讲阶鲎疟静辉敢庾龆植坏貌蛔龅氖拢淮未未砉约旱陌椋詈蟊黄壬比恕Ｕ庋谋绮恢皇强厮卟缓侠淼纳缁幔诠氏拢贡硐至烁丛拥男愿瘢蛭愀呱写空妫远槿肽嗵丁９颜庖焕嘈∷得ㄐ愿窈突肪承∷怠āＴ谛愿裼牖肪吵逋恢校ú恢挥猩朴攵竦某逋唬舶ㄉ朴肷频某逋唬宋镆徊讲阶呦蛩劳觥Ｕ庹呛诟穸先私沂镜谋缒谌荨！�
我们经过麦克斯门故居，因为不开放，只在院墙外看见里面一栋不小的房屋，那是哈代从一八八三年起自己照料修建的，他出身于建筑师家庭，自己也学过建筑。他于一八八五年迁入，直到逝世。据说现有人住，真不知何人胆敢占据哈代故居！
这次参观的最后一站是有名的悬日坛，这是一望无际的旷野上的大石群。据说是史前两千八百年左右祭祀太阳的庙。一块块约重五十吨的大石，有的竖立，有的斜放，有的平架在别的大石上，像是这里曾有一个宏伟的巨人，现在只剩了骨架。冷风从没遮拦的旷野上四面刮来，在耳边呼呼响，好像不管历史怎样前进，这骨架还在向过去呼唤。
我站在悬日坛边，许久才悟过来这就是苔丝被捕的地方。她在后门中睡着了，安玑要求来人等一下，他们等了。苔丝自己醒了，安静地说：〃我停当了，走吧！〃这些经历了数千年风雨的大石当然知道，在充满原始粗犷气息的旷野上，像苔丝这样下场的人，不止一个。
我的毕业论文是以哈代为题的，那是三十五年前的事了。那时我以为哈代的作品并非完全是悲观的，它有希望。举的例子是《苔丝》这书中最后安玑和苔丝的妹妹结合，这表示苔丝的生命的延续，她自己无法达到、无法获得的，她的妹妹可以达到、获得。最近听说很多本科生研究生都以哈代为题做论文，以至关于哈代的参考书全部借完。其中有我的一位青年朋友。他深爱哈代，论文题目是《苔丝》。他以为安玑和丽沙·露的结合是安玑对苔丝的背叛，表明人性不可靠。有些评论也持此观点。我则还是坚持原来看法。哈代自己在《晚期和早期抒情诗集》序中很明确地说过：〃我独自怀抱着希望。虽然叔本华、哈特曼及其他哲学家，包括我所尊敬的爱因斯坦在内，都对希望抱着轻蔑态度。〃他还在日记中说：〃让每个人以自己的亲身生活经验为基础创造自己的哲学吧。〃哈代自己创造的是有希望的哲学。他在作品中对资本主义社会的批判是无情的，但他给人留下的是生活中的希望。
关于悲观、乐观的问题，哈代还说他所写的是他的印象，没有什么信条和论点。他说：这些印象被指控为悲观的这似乎是个恶谥很为荒谬。〃很明显，有一个更高级的哲学特点，比悲观主义，比社会向善论甚至比批评家们所持的乐观主义更高，那就是真实。〃
能仔细地看清真实需要勇气和本事，看清了还要写出来，需要更大的勇气和本事。哈代因写小说被人攻击得体无完肤，《无名的裘德》还被焚毁示众。有人说他因此晚年改行写诗，也有人说改行是因家庭原因。我以为他一直想写诗，在写小说时，常有诗句在他心中盘旋，想落到他笔下，他便也分给诗一些时间。他也可能以为诗的形式更隐蔽，能说出他要说的话。事实上，他从年轻时就一直断断续续在写诗。
回伦敦后，从访古改为访今了。我却还时常想起都彻斯特小城，星期天商店全关门，非常安静。旅馆外不远处斜坡下的那一幅画面：一座英国茅舍，旁边小桥流水，还有一轮淡黄色的圆月，从树梢照下来；我曾想哈代的铜像应该搬到这里。他现在大街上坐着，虽然小城中人不太多，也够吵闹的了。后来得知这茅舍有个名称，是刽子手宅。便想幸好哈代生在近代，生前便能知道得葬西敏寺（其实诗人角拥挤不堪，不如斯丁斯福墓地多矣），若在中古，难免会和刽子手打交道。
〃如果为了真理而开罪于人，那么宁可开罪于人，也强似埋没真理。〃这是哈代在《苔丝》第一版导言中引的圣捷露姆的话。看来即使他有着和刽子手打交道的前途，也还是不会放下他那如椽的大笔的。
哈代出生地展有世界各国译本，但是没有来自中华人民共和国的中文译本，回来后托人带去一本《远离尘嚣》。这篇小文将成时，收到都彻斯特博物馆馆长彼尔斯先生来信，他要我转告我的同行，他们永远盼着有欢迎中国客人的机会。
应该坦白的是，在博物馆中，我把哈代的手杖碰落了两次。也许是不慎，也许是太慎。英国朋友说哈代当然不会在乎。不过我还是要向他和全世界热爱他的读者道歉。
1984年5月下旬
原载《人民文学》1984年第4期
看不见的光
这座小屋是约翰·弥尔顿一六○八一六七四年住过的，至少有三百余年历史了。据说有一部分重修过，还时常修葺，所以不很破旧。但那砖砌的烟囱和窄窗都表现出它的古老。低矮的门，狭窄的门道，不大的房间，这就是二十年奔走革命以后弥尔顿老人活动的场所。进门左手一间是从前的厨房，壁炉里吊着旧式的锅、壶等，吊杆上有很多锯齿，可以移动容器，掌握离火的远近，还有个像大钟似的烤炉，很有田舍风味。右边一间是从前的起居室，现在陈列着弥尔顿的著作。据说老人每天清晨即起，在室内踱步，一面构思，等女儿起身后，便将腹稿口授给女儿笔录。
他四十四岁双目失明，在黑暗中过了二十年。他的伟大诗篇《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》都是在这一时期写成的。它们给人怎样灿烂的光辉！有的评论家说，人们常用崇高这一字眼，但真正当得起的，只有很少数的艺术品，弥尔顿的史诗是其中之一。
作为一个诗人，弥尔顿有两个特点，一是有生活，一是有学问。他用一生三分之一的时间参加政治斗争，为国为民也为他的教会，积极反对君主专制。他主张人人生而平等。最先大声疾呼支持处决查理一世。他担任克伦威尔共和国政府的拉丁文秘书，为共和国政府做了很多宣传方面的工作。他在《为英国人声辩正续篇》里说：〃基督教徒不应有任何国王，既已有一个，他应是国民的公仆。〃他在《失乐园》里歌颂了撒旦反对上帝的斗争，也对后来成为独裁者的克伦威尔有所批评。我想这是能写出称得上伟大、崇高作品的一个重要原因。
弥尔顿的政治生活使他取得直接的经验，他的博览群书使他取得间接的经验。《失乐园》里有这样三行诗：
途中，它（指撒旦）降落在塞利卡那。
那是一片荒原，那里的中国人推着轻便的竹车，靠帆和风力前进。
杨周翰先生从这二句诗出发，写了一篇文章《弥尔顿〈失乐园〉中的加帆车》，文中论及知识与创作的关系。说弥尔顿的学识使他的作品获得〃高致〃。〃高致〃是看不见的，也不是立竿见影能得到的。只能在读万卷书，行万里路中渐渐地〃高〃起来。〃读万卷书，行万里路〃这八个字不知出自何典，它形象地说出生活和学识对于创作的必要性。
小屋外是普通小花园，整洁宜人。这一切都由一个〃房客〃照管。这是英国管理故居的办法之一。由一家居住，也由这一家负责维护、接待参观。楼上原为弥尔顿卧室，现因这家主妇生产，参观者不准上楼。
我在小园中少立，觉得屋内外都给人寥落凄清之感。比较起来，弥尔顿比勃朗特姐妹的知音少得多了。也许最好的艺术总是曲高和寡？也许他太古老了？也许诗歌本身总是更受语言限制，不易翻译，不易理解？老实说，我就只读过《失乐园》的片段，还不是很认真，更不要说他的其他诗作。但是他的革命精神，他的政治活动，他的学识都融会在他的诗里，发出看不见的光。他在英国文学史上的地位是不朽的。
这次带我出游的主人是卅多年前我在南开大学读书时的老师，刘荣恩贤伉俪。卅多年前他们离南开便在英国居住，对英国文化很了解，了解又加上热心，所以弥尔顿故居并非最后一站。再向西行，到一个十六世纪古镇爱默先姆。这是一条很有趣的街，仿佛是故意搭起来拍电影用的，两旁房屋有的不免东倒西歪，但因维修仔细，不显风雨侵蚀的痕迹，好像一张保养得很好的老人的脸。那大车店的窗户依旧古式样，黑框白底涂抹分明。门很宽，敞开着，似乎随时会有驿车进来。它使我想起我们涿鹿县的大车店，那门也是这样的。二十五年前我还坐在马车上出入过。这里房屋不高，小门临街，以前都是黎民百姓的住所。现在据说租金越来越贵。街中有一座两层的石建筑，有柱无墙，是当时的粮食市场。主人引我进了旁边一个黑洞洞的门，里面弯弯曲曲有店铺，我们到一个香草店，店里全是各样加工过的香花香草，幽香沁人。据说现在又时兴用香草了。想是香水不够古雅罢。店主人是胖胖的妇女，知道我从中国来，立刻说她的叔叔到过中国，还上过万里长城呢。这样的寒暄我遇到多次了。很抱歉，我总怀疑他们当时是打仗去的。不过现在的笑容很是诚恳热情，不该勾起往事。最主要的是，我们自己已经不是一盘散沙，不可轻侮了。我�