就在卫星社坐上“卫星”之后，全国上下一片喧哗，“卫星”竞相飞上天空。第二天，湖北省谷城县乐民社宣布，亩产４３５３斤，使卫星社的“卫星”黯然失色。２０多天后，与遂平县毗邻的西平县和平农业社，宣称小麦亩产７３２０斤。７３２０斤小麦就是铺在１亩地里，也足有半寸多厚，不知麦棵是怎样承受得了的。这天文数字让全中国目瞪口呆。
吹牛皮确实不交税
３０多年后的今天，我来到这块神奇的宝地，刚刚麦收罢，秋玉米尺把深，责任田的主人告诉我说：“这块地最高产量也就是６００多斤。”说起３０年前的高产“卫星”，人们都哈哈地笑起来，异口同声地说：“吹牛皮不交税呗。”“咋说哩？”陈丙寅点了根烟，神情严肃地说：“放了小麦高产卫星，全国都知道，危害不浅哪！”他陷入了对往事的追忆中。
他说：“其实，在放卫星之前，全国已经很热了，记得先是《中国青年报》上登载，贵州省金沙县禹漠区打坝乡民丰社，创造了单季稻亩产３０２５斤的纪录，就把我们吓了一跳，日他娘，咱这儿水稻再高产也不过七八百斤。不几天《人民日报》又登了甘肃省文县景象坝农业社的一个青年突击队，在２亩５分山地里，创造了亩产马铃薯１７４１０斤的全国高产纪录。这又叫我们吃惊不小，不信吧，《人民日报》登的，信吧，这１万多斤马铃薯就是在１亩地里堆起来，也得堆一尺多厚，咋种的呢？这时候，查岈山区开始割麦子了，说句良心话，当时最高每亩地也就２００多斤产量，最好的地也顶多打３００来斤，我在下乡检查工作时，发现了两块地的麦子长得特别好，穗头大，籽粒饱满。一块是韩楼大队钟庄的地，一块是魏楼大队水库里的一块地，就有人开玩笑说：‘今年咱也放它个卫星。’我说咱放卫星算啥，不顶人家的零头。这时，新华社女记者方璜来了，前后来的还有省新闻电影制片厂的人。”
吃饭的时候，方璜说：“这回下来采访，就是要找高产‘卫星’呢。”我问：“这高产‘卫星’多高算高呢？”方璜说：“一两千斤不算高吧？”我笑着说：“那得几亩地合到一块儿差不多。”钟清德在一旁说：“陈书记，你不是说有两块儿地的麦长得好吗？打打试试，说不准能放‘卫星’呢。”
于是，公社分派让钟清德去收割监打韩楼大队钟庄的那块地，让团委书记曹志新去打魏楼水库里的那块麦地，方璜说：“我也下去转转。”第二天，他们就都下去了。
记得是第三天的下午，我在公社接到方璜的电话，她很激动地告诉我：“韩楼放了高产‘卫星’。”我一听，忙问：“亩产多少斤？”方璜说：“亩产３０００多斤。”我不大相信，说：“别打岔子了，会有恁多？”方璜说：“真的，一点错不了，陈世俊队长正领人打二遍，说不定还会更高。”公社出了这么大一颗“卫星”，我是公社党委书记不能无动于衷，放下电话就赶到韩楼去了。一到钟庄，老远就看见麦场里很多人，走过去一看，见方璜也在，公社副社长银宗吾也在，还有钟清德、陈世俊、曹玉娥一干人。麦垛不小，是个大马头垛，小山一样，确实不小，但要说是一亩地打的，我从心里不相信。可是那种形势，谁敢说不相信呢？谁说不相信就打谁的右倾，说你是“小脚女人”。我就问陈世俊：“啥时候割的麦子？啥时候打的？”陈世俊说：“昨晚上连夜割的麦子，今上午打的，一点不错，亩产３０００多斤。”妇女队长曹玉娥也说：“是２亩９分地的麦子，每亩打了３８５９斤３两９钱。”我也不敢说有假，只好说：“来，再称称，把数字弄落实了。”于是，大伙又装的装抬的抬，一家伙称到天黑透，才算称完，总共１１１７８斤６两，平均亩产３８５３斤。后来我说：得刨去点麦余籽。钟清德问：“刨多少？”我说：“刨个七八百斤吧。”最后，定为亩产３５８３斤３两９钱。我嘟哝了一声：“就这也有点玄，会打这么多？”方璜听见了说：“陈书记，这是人民群众的创造，不相信群众可不行。”第二天，《人民日报》就发表了亩产３５８３斤的报道。我心里老不是滋味。我是农民出身，咋会不知道一亩小麦打多少斤呢？后来，不断有人问我放“卫星”真的假的，我只好打肿脸充胖子，硬说是真的，亲眼所见的。那时候，你不说真的不中，谁唱反调打谁的右倾。
●为人民公社争光吹点有啥
坐在我面前的曹玉娥，已经没有了昔日的飒爽英姿，做了奶奶的她早已白发苍苍，和每一个山村的老妪一样度着晚年，从她身上你再也看不到当年的妇女队长的影子。她除了做饭，就是哄小孩，喂猪。提起放高产“卫星”的事，她摇摇头不乐意说，她说：“过去的事就让它过去吧。”经过我再三解释，她才缓缓地讲起那３０年前的往事。
那年俺才２５岁，已经生了两个孩子，在队里担任妇女队长。俺年轻时候，上进心可强啦，特别是看了电影《李双双》，俺就光想学着李双双的样子做。在队里干活，都是俺带着姐妹们干的。就说那块２亩９分地的试验田吧，是俺和队长陈世俊、副队长梁友仁、技术员陈根几个人培育的，开始定亩产２０００斤。种的时候，我们就想，如果不生着新法子打２０００斤不容易，过去我们都是五寸腿的耧种麦，两耧一垄，中间隔一条背垄。有人就提议，中间不留背垄，横着播一次种，竖着再播一次，麦子生长起来后都成了小方方格，不能下锄锄草，只能用手拔草。再一个就是多上粪，一车一车地拉肥，确实弄了不少，但也不像报上说的那样，弄了十多万斤肥料。
后来，麦子确实长得不错，大伙都说这块地非亩产千斤不可。正准备割麦的时候，社长钟清德回来了，把我和陈世俊、梁友仁、陈根几个人叫到大队，说是开个紧急会议，钟清德对我们说：“党考验我们的时候到了，希望大家都同心同德，齐心协力办好事情。”停了停，钟清德又说：“上级叫咱们弄一颗高产‘卫星’去放放，咱是全国第一个人民公社哩，国内外影响都很大，不放‘卫星’会中？没有说服力，只有放了高产‘卫星’，为人民公社争了光，为党争了光，也为咱中国争了光。”
陈世俊问：“高产‘卫星’亩产多少算高呢？”
钟清德说：“至少３０００斤的亩产。”
大伙都觉得这数目太大，过去一亩地才打１００多斤麦子，一下子打这么多，大伙连想都没有想过。沉默了一会儿，钟清德说：“我看村头那块试验田的麦子长得不错，打打试试吧。”
我说：“再打也不过七八百斤。”
钟清德说：“大伙都想想办法，总不能辜负党的期望啊。”
大伙苦苦地思索了半天，就是想不出来高产“卫星”的放法，陈世俊最后说：“要想放恁大个‘卫星’，除非把那１０亩地的麦子弄到一齐打。”
钟清德一拍掌，说：“对呀，弄到一齐打不就中了吗？”
我说：“那不是哄人吗？”
钟清德看了我一眼，说：“玉娥，你这思想跟不上趟呀，没看如今啥形势？跑步进入共产主义哩，你还慢慢腾腾地走路。再说，这是为党争光，为人民公社争光的事，吹点有啥？要考虑政治影响。”
他这一说，大伙没人说话了。那年头，一提政治影响就吓人。最后，梁友仁说：“要是传出去咋弄哩？”
钟清德严肃地说：“你们分头开个会，告诉群众谁也不能说实话，任何人在三天之内不得走亲戚串朋友。谁传出去这是假的，就是给党脸上抹黑，就是败坏咱们人民公社的名声，就开群众大会辩论他。”
那天夜里，等村里群众睡了，我们就组织十多个人连夜收打小麦，把附近几块地的麦子也割下来运到场里，等天明群众起来下地割麦，试验田的麦子正套牛打场哩。我们几个积极分子在群众中造舆论，这回非打二三千斤不中。群众心里有数，知道是假的，可谁也不敢吭气。这一打，小麦高产“卫星”就放了出来。
大科学家的惊世论证
“卫星”上天以后，全国各地组织参观团到查岈山人民公社参观，纷纷打电报或写信表示祝贺。参观的人看罢麦堆、麦地，都从麦地里挖一把土，包一包，说是带回去研究研究。甚至不少农业科学家也前来参观，对放高产“卫星”大唱赞歌。
此时，全国各大报纸也大量地吹起来。国务院副总理、外交部部长陈毅撰文宣传自己亲眼看到广东省番禺县亩产１００万斤番薯、６０万斤甘蔗、５万斤水稻的“事实”。著名科学家钱学森也论证，如果植物能利用辐射到一亩地上的太阳光能的３０％，稻麦亩产量就有可能达到４万斤。《人民日报》也发表社论，鼓吹“人有多大胆，地有多高产”，“只怕想不到，不怕做不到”。宣称：现在“我国粮食要增产多少，是能够由我国人民按照自己的需要来决定了”，“只要我们需要，要生产多少就可以生产多少粮食出来”。安徽、河南等省的报纸争相宣布自己已是人均粮食上千斤的省了。据《人民日报》１９５８年８月１３日报道：湖北省麻城县麻溪河乡发射的早稻高产“卫星”，亩产３６９００斤，福建省南安县胜利乡花生亩产１万多斤。
广西环江县红旗人民公社“发射”的中稻高产“卫星”，亩产量高达１３万多斤。
全国处在一片疯狂的吹嘘海洋之中。岈山人民公社的３８５３斤“卫星”只好望洋兴叹了。
人有多大胆地有多高产
１９５８年的秋天似乎耐不住性子早早地就到来了，不几天，高粱滚出红米，玉米甩出红缨，大豆不甘寂寞地摇响了金铃，红薯迫不及待地拱出胖胖的身躯。山民们早早地牵牛造场，磨好了镰刀，稻花