明子分了手。有轨电车启动时，我从二层的玻璃窗朝站台上看，看到小明和小山明
子的背影向车的后方移去，蓦然生出一种怜惜、依恋和不安：他们的身影在变小变
远和消失的过程中，透露出的是那种最普泛也最经典的离情别意。
初生的离愁像日后的初次梦遗、初吻、童男初夜一样，在记忆中占据特殊的席
位。在当时，它体现为怅然若失的神态，并被外婆和小舅妈看在眼中。我几乎不到
户外去玩，对小舅舅的独生女儿、我的表妹琳琳态度冷漠，食欲也前所未有地不振
作。到圆城后的第三天，妈妈只得委派小舅舅带我去小明下榻的小旅店会见他。
葵花旅店小得像个玩具城堡（我现在认为，那是东欧风格的）。我和小舅舅坐
在门厅的沙发中足足等了两个小时，一直到11路无轨电车将收末班车，也没见到小
明和他的妈妈。我几乎绝望了，在电车上编织着一个又一个恐怖故事。第一个故事
，是小明被“拍花子”（人口贩子的俗称谓）用手心的药末拍中了灵窍，跟上他背
后的帆布口袋消失在圆城螺旋式的街道中，小山明子披头散发漫城去找寻，直到夜
深人散。故事第二，是小山明子的那个“日本宪兵”暴死街头，小山明子和小明正
在殡仪馆为他守夜（这个故事很模糊，因为我没见过殡仪馆，而且为是否在教堂中
给他举行大黑弥撒而迟疑难决）。第三个故事是小明被一辆又一辆的大汽车小汽车
阻断在马路的另一侧，永远也不能同小山明子会合（其实这只是一个场面）。
回到外婆家，我开始发烧。妈妈说我浑身像火炭似的烫手。外婆不停地揉捏我
的手，时时地用脸贴我的脸，不知是试我的体温，还是以为我要死去，抓紧时间把
平素对我的喜欢更紧凑地表达出来（不生病时，我一般不愿让长辈亲吻我）。小舅
妈则熟练地给我的口中含上一支体温计，并手脚麻利地用电炉上的钢精锅对注射器
进行煮沸消毒，准备给我注射退烧药剂（她是一个护士）。在听到外婆用圆城方言
申斥小舅舅没照看好我使我生病之前，我尚能分辨自己的清醒与幻觉交替出现，像
12345和12345之间的停顿交替出现一样。可是一听到小舅舅的反驳，我马上坠入了
虚幻的世界：全是一些瞬息万变的点和点、线和点、线条和线段、线条和线条，背
景大多是白、奶白、灰白，突变为黑、灰黑，再变为灰白，点和线条混绕成一片，
是背景，是底色，又是点和点、线条和线条，偶尔会有一些类似血点的颜色出现，
或者是一颗鹅黄色的油漆五角星，也许还出现过一片葵花，一大片葵花。天旋地转
，天旋地转，我从高空向下飘落，平躺着仰面朝天，飘了又飘，想呕吐又吐不出，
可是总也到不了地面。
（5）
我去报到上学时穿着崭新的海员式校服，而小明的校服已洗过两水，显得有些
旧了：因为我上学时，学校已开学两个星期。我几乎没花任何特殊的功夫，就把功
课补上了。我还把学校当成自己最可爱的花园，每天早早地离开家（宁愿失去与小
明同行的机会），在教室还没有开门之前就倚在门口的老榆树下等待校工打开门，
等待成为每天第一个进入教室的人：这个习惯一直保持到高中毕业。上了大学，我
却成了一个逃课大王。还有一个从小学一年级开始的习惯，一直保持到高中毕业，
到了大学就“往日不再”了：门门考试和总分都是第一名（尽管不全是满分），从
班上到全年级。这两个习惯当时都令我骄傲，可是成年以后有相当长时间我在回忆
中却只能看到一个苍白乏味的童年。我险些专门写文章去奉劝那些“好学生”放下
书本像小明那样随心所欲过个痛痛快快的童年。在学校里的小明，同在家里判若两
人。他像出笼的小野兽，上课也玩下课也玩儿，而且勇敢得像头小豹子，谁冲撞了
他他马上就以拳脚相加。我因病迟到的那两个星期内，他已建立了自己牢固的“王
子”（其实是霸王）地位。我一上学，他立即将我置於他的保护之下，使我病弱的
样子没有成为受欺凌的对象。不过，一回到家，一遇到赵江河暴饮而醉大打出手，
他立即转变成一只可怜的小公鸡，头缩脑，间歇失语，跑到我家里来寻求我妈妈的
护持。他像分裂的两个人，生存在两个不同的世界。
待到我们读到铁路一中初二年级，我向爸爸提出“何以故”的问题爸爸无法解
答，我开始打碎爸爸这个偶像并同他作对的同时，小明已长得同赵江河一样高，并
且偶发性地与赵江河的拳打脚踢相对抗，还之以少年武功，得到的是头破血流。左
邻与右舍，两对父子，在同一年展开了冷或热的战争：我和爸爸较着劲，旷日持久
，张力日益增大，而小明和他的爸爸不时爆出火花或火光，惊天动地，鸡犬不宁，
但是缺乏深度。他的分裂似乎就此开始合并。
我同小明的友情既牢固又微妙。在学业上我是个强者，有时帮他做作业，有时
给他补功课，考试临近会帮他押题或者索性在考场上把难题的答案写在纸条上团成
小团塞给他。我是成绩最好的好学生，但不一定是乖学生。我的血液里有很热烈的
元素在燃烧，即便想扮成最乖最讨老师喜欢的学生也不成。在骨子里，我甚至是一
个叛逆者：嫌所有的老师讲课进度慢，挑所有老师讲课中的错误，写作文时总要在
老师出的题目之后加一个副题以示老师出题过於一般化（譬如老师出题《记一次劳
动》，我就加副题为《大雪中扫雪徒劳无功》），经常讥笑那些围着老师转爱打小
报告的班干部。我的外貌清秀洁白，衣着整齐，有时因穿戴父亲旧衣服改制的高级
面料的成人化衣服而显得有几分少年前卫的味道。几乎每一位新接任的班主任都第
一眼就挑中我，要我做班长，而我总是不情愿，至多是挑一个应该由女生担任的文
艺委员的职务。当文艺委员其实可以有很多自由：早自习时我可以站在讲台上扮演
老师，起歌儿或教歌儿时可以在过道上走来走去，各班文委开会时可以和所有班上
最漂亮的女生坐在一起（那时各班的文委一般都挑长相漂亮的女生，哪怕其中某些
人五音不全）。只要是我当文艺委员，唱歌跳舞一类的活动小明就参加，他跳舞基
本功好但不够柔美（我们那时要求男生的手腕动作也应有飘摇的织物般的柔软），
嗓子数一数二地好。别的同学任文委时期，他从来想不起唱歌儿，硬让他参加集体
舞，也保准跃马长枪地将排练搅个稀巴烂。但是，他有时神出鬼没，同一些高中生
交往，放学后不与我同路回家，也从来不告诉我去干什么。他还学会了抽烟，只是
从来没怂恿我也去共享个中滋味。
（6）
初二上半学期的一天，小明用书包给我带了一些名为海枣的糖浸果脯，说是庆
祝我脱离“女性职业”：在此前一天，我的文委被免职，因为我公开抗议一位男教
师：他总是让我范读课文，还拖延许久不发下我们的作文本。我们利用课间休息，
坐在他的书桌前，用粘乎乎的手从他的桌膛里掏海枣吃。在记忆中，海枣的甜味仅
次於那次火车上所吃月饼的甜味。只是，海枣的甜意中掺杂了一股酸涩：正在我们
吃得很香很甜时，刚刚接任文委的冯莉莉出现在黑板前面，小明的眼光一亮，朗声
叫她的名字，并举起粘乎乎的手和手中的海枣邀请她来吃。尽管她很高傲地拒绝了
小明这个“不良少年”，我还是对她、对小明也对自己怀起了一股莫名的怨意。我
停止吃海枣，并且坚决拒绝把它从小明的桌膛中带到我的桌膛中，理由是它不是专
门为我而备。
放学后，我坐在座位上不动，飞速地写着当天的数学作业。按惯例，小明要去
球场踢足球，我等他踢完球在夕阳变红之前或之后一同乘上22路公共汽车回家。这
一天我早已策划好不等他。他一带球出教室，我马上收拾好文具背上书包自行上路
。在车上，我几乎为一个人放学回家的感觉所打动，有一种诗意的孤独感：没有朋
友，我也可以活得很坚强。
走近家门，我遇到赵江河。他满脸黑萋萋的胡茬，头上的鸭舌帽蹭了几大片油
污，一副刚刚从火车车头上下来的脏样子。他知道我是个高分学生，并因此很喜欢
我，每次打小明都会加一条罪状给他：“你看看人家小品，学习多好，考试回回一
百分！”小品是我的幼名儿，考试回回100分是大人的演绎。他此时遇见我，笑哈哈
地接受我的问候，并很不经意地问了一句：“我儿子没同你一起放学？”我回答说
：“不知道。”我没有好心情对待小明这个名字以及同他相关的事件。我回到家，
妈妈和姐姐都不在。我收拾好毛巾和香皂去附近的浴池洗澡：以往，我总是和小明
一同去的。我要用行动证明，一个没有“不良少年”保护的良家少年，独自出行，
独自去公共浴池，独自面对欺软怕硬的同龄“流氓”和对美少年心怀鬼胎的大胡子
莽汉，照常安然无恙。
晚餐时，我们听到左邻有哭声、右邻有笑声，在哭与笑之间，再香的饭菜我也
会吃得马马虎虎：隐隐约约我感到小山明子和小红的哭声背后还掩藏着更严重的将
发事故。这种预感刚刚掠过心际，左邻的哭声就被赵江河的一声怒吼所压过。紧接
着是一阵听不清内容的怒骂。突然，持续不断的怒骂被某种力量扼止了，一些细微
的惊呼传过来。妈妈放下筷子。我跟随她闯进左邻的家门。一进门，我看到小明正
用手与他父亲的手相较力，不肯乖乖地接受殴打。突然，他使出了对付身高和力气
大於他的人的绝招“�