据说，也是在陶然亭门口，他提出和赵昆断绝来往，对不起她呀，配不上她呀，废话说了一大堆。把赵昆说得挺烦。具体情况怎样不好说，但那儿也是赵昆跟他永别的地方，她再没有机会见到活的他了。他们的分手一定很冷淡，而这恐怕是郭普云希望的。他不忍心让自己将要采取的行动给她太大的打击。他明白自己不爱这个女人。他从第一天开始就没有爱过她。他纷乱的情绪本来就无力承受这种感情的重负，脆弱的线索在死的决断面前一下子就绷断了。他对她没有留恋，也许只有发自他本性的沉重内疚，和一种善意绵绵的祝福。
那天他没有谈到死。死已经成为显而易见、转瞬将至的事实，他无须也不屑提到它。据与他同船的女同学回忆，当那条小舟的落伍无法改变，而他已经划得筋疲力竭的时候，曾听到他哑着嗓子嘟囔了一句： “真他妈没有意思呀！没意思透了……”。她们当时颇感惊讶，因为他从来不骂人，话里也没有脏字。
那句话实际上阐明了一个老问题，一个生死攸关的重要思想。她们却以为他只是厌烦划船追逐这种低龄人的娱乐活动。
她们本想接替他的，而他却调转了船头。他在一群乍一看无忧无虑的男男女女面前咀嚼他的计划，其心境是否充满了清高的快意呢？他想嘲弄这些将继续活下去的浑浑噩噩的人了吗？他很清楚自己制造的悬念，以及他们将为此遭到的小小的冲击。
他不露声色是为了更好地玩味他们的愚蠢和麻木。我想，他既然已经瞧不上这个世界，要弃它而去，那么他未必还瞧得上这个世界上的人。他藐视他们。阴冷悲壮的决心鼓舞了他，使他有权利这样做。那些因廉价的娱乐而欢笑的同学们，在他眼里都一一现出了小丑的本相，大街上还有无数小丑儿来去匆匆，被七情六欲所折磨的高级动物堵塞了城市的各条通道。是的，他瞧不起他们。他顽固的自悲感在自绝前一定升华为辉煌的自负和自傲情绪，激励他勇敢地踏上了人生的最后一段归路。
五月一号是他战胜自己从而也战胜这个世界的永久纪念日。死亡成了他的战利品。
从五月三号开始，人们陆续读到了他的宣言。六封信表达了同一个主题：死是必要的、正当的、不可避免的。他选择它是因为他比别人更迫切地需要它，而且，也比别人更正确更深入地理解它。
然而，他的宣言并没有使哪怕一个人顿悟或惭愧，却使所有人体味到一种突兀的荒谬感。这或许就是活人与死人最显见的区别，也是活人与死人最重大的思想分野了。
致父母（信件一摘录）
不要为我难过。我是不肖之子，为我伤心落泪是多余，也没有什么意思。我想这么干不是一天两天了，我提过几次，你们不在意，我也没有办法。以前我想这个问题时心里老是乱糟糟的，说出来倒不是想吓唬谁，你们听不进去不是你们的责任。这纯粹是我个人的私事，与父母无关。你们千万要想开些。知道会给家里添好多麻烦，可这是最后一次了，你们就原谅我吧。
宿舍门后边有几个大编织袋子，里面有我用过的东西，主要是书和衣服，你们替我处理一下。卖掉，烧掉都行。几件家具还好，可留着用。父亲送给我的呢子大衣在床下的皮箱里，我穿着太长，所以没怎么动它，还给父亲。本来想把屋子收拾干净，几次都没有干到底，玻璃还脏着，请母亲不要怪我。
窗台上有几瓶煤油。炉子让厕所旁边那家借去一直没还，大概忘了。母亲想要回来可以去找他们。
致妹妹（信件二摘录）
你穿牛仔裤还是很好看的。母亲埋怨几句就会过去，只要季节合适，希望你总是穿着它，永远保持一个挺拔优美的形象。
那件事可能会吓你一跳，不过也没什么，第二天不再想它就是了。你现在过得很幸福，我的决定无损你一根毫毛，就当我早夭了吧。我是个软弱无能的人，思想可能和别人不一样。
你别骂我就行了。
长期以来我想了很多事，现在我心里特别安静，空空的什么也没有，许多话一时也想不起来。我觉得你不适合钻研物理学，将来一旦没有成就，千万不要逞强或灰心丧气，做一个好妻子不是很好吗？以后你们有了孩子，不要跟他提我，要设法把他开导成性格爽朗的人，像你一样，别让他继承你和你丈夫的缺点，做事不能大大咧咧的。
我是父亲的独子，他老了，身体又不好，请你一定照顾好他老人家。有些事我不好说三道四。父亲曾经是很聪明的工程师，如今精神恍惚实出无奈。别冲他发火，他发火的时候不要理他。
我已经考虑成熟，自我感觉很好。真的很好。能把一切烦恼和一切秘密都带走，想起来感到很幸福。那件事对别人有利，对我更有利。我已经等不及了。
致赵昆（信件三摘录）
我再重复一遍，这件事跟你没有一点儿关系，不要自寻烦恼。你劝慰多次，我很感动，仍旧这么做的确是没有办法的事。如果有人责怪，可以让他们看这封信。
咱们刚刚开始交往的时候，我跟你谈过我的悲观想法，不知道你忘了没有。我没有明确的目的，你大概不以为然，因为你的表现说明你目的很明确。我虽然说了自己的想法，但在行动上却不由自主了，你的关怀使我过于激动，我没办法。这可能给你造成了错觉。我不值得你爱，这一点你一定要想通。我稀里糊涂干了什么，有时候自己也闹不清楚。索性不去想它。
我觉得你是个好姑娘，早晚会得到你想得到的一切。这些我都不能给你，想起来心里很难受。把我忘掉，干你的事，这是最好的办法。
班里的人可能会议论你和我的事，我一走议论会更凶。我用不着怕这些了，可是你千万要挺住。我们年龄都不小，这种事已经见过许多，太认真了不好，不当回事又会遭受打击。一定要珍重。现在我很平静，只有这一个不安，希望你好自为之。我对不起你，如果真爱我，请分担这最后一点儿不幸吧。
我没有什么报答的，在心里致最真诚的祝福。我的祝福只给你一个人。
周围的人如果向你提到我，请用最恶毒的话骂我，我只配得到这些。时间仓促，还有几封信要写。代我问候你的父母和弟弟，他们对我那么热情，我辜负了他们。
我走了以后，你会更快得到幸福。我坚信这一点。让我走吧，别恨我！我实在受不了了。这跟你没关系，你一定得明白呀！
致厂党委办公室（信件四摘录）
不要兴师动众找我，你们找不到的。我走得很远，那个地方很干净，对我来说非常合适。厂里工作那么忙碌，又给你们添麻烦，很过意不去。因此，收到信后不要采取任何行动，别向哥们儿和同事传播，让我安安静静地离开吧。我没有什么遗憾，十几年来工厂待我一向很好，又送我上了大学，可惜我不能报答同事们的好意了。组织上让我担任宣传科长，是很大的器重，我干的工作不多，有负大家的期待。请组织上选拔新的人选，把我的名字除掉。我入党八年多了，如今做下这种无可奈何的事，已经不配原有的称号，也请除名。我对不起领导、同事和朋友，但是请各位尽可能理解我的行动，也不要猜疑我这么做的动机。经过长期的思索，我觉得自己已经无路可走，而仅剩的这条路也并不像人们想象的那么可怕。我等待得太久，该行动了。唾弃我吧！这正是我所希望的。你们将来总会明白，这是我应得的下场。我过去办什么事老是犹犹豫豫，可这一次我觉得自己很有信心。我一定会成功。你们和别人都挡不住我了。
此事与政治没有任何关系，完全是我一个人的私事。原因也很简单，我就用不着说了。很久以来我就感到，脑子里纠缠不休的一些念头，在别人那里根本就不存在。我自己也不知道是怎么回事。我六岁的时候天天早上起来都想到死，后来忽然就不想了，可能是因为害怕。我现在的心情非常轻松，请不要怀疑我受到了什么压力，没有，根本没有！
四月份的工资没有领，请寄给我家里五十元：余下的交党费，办公桌和宿舍里的东西，请派人代我销毁，把公家的物品留下。
致中文系教研室（信件五摘录）
我不是好学生。如果有办法，我会减少这件事给学校带来的不安，可是我没有办法，相信老师和同学们会体谅我的难处。以前作梦都想上大学，上大学以后觉得的确很好，由于种种原因自己无力继续读下去了，非常遗憾。感谢老师给我上的那些很美好的课，知识对我这样的人已经没有用处，好在求知有为的人很多，他们会得益于老师的教诲，活得更充实的。我活得太累，只配半路灰溜溜地走掉，不提了。
赵昆是个很好的女同志，聪明、好学、热情，我的决定已经对她造成伤害，不希望她再忍受言论的打击了。请校领导和系领导设法保护她，这是我惟一的乞求。
老师们都是知识和阅历非常丰富的人，我用不着解释我的行为的种种理由。我只能这样走下去，道路非常明确，用不着仔细分辨就能找到。我却找了那么久。我得抓紧时间走到底。
再耽搁我怕自己会走不动，会突然改变主意，那就真的不幸了。
我的组织关系可以不往原单位转，废掉算了。我不配做人，做党员就更不配。我欠的债太多，今生已经无法归还，一笔勾销了吧！
致吴炎（信件六摘录）
不要嘲笑我。我们相识甚久，曾经无话不谈，可是你不会了解我没有表达过的思想。我觉得自己的思考已经成熟，可以面对任何嘲笑和鄙视。你知道，我在公众场合有爱脸红的毛病，现在我敢于在大庭广众之下宣布我的思想，只是没有这个必要罢了。我要说服的只是自己，况且听众里理解我的人肯定极少