觉得他像育才——玛丽亚了；我记得安达鲁齐许多地方的城门口都贴着告示，把他的相貌写
得明明白白。——对啦，一定是他……淡黄头发，蓝眼睛，大嘴巴，牙齿整齐，手很小；穿
着上等料子的衬衣，外罩银钮丝绒上装，脚登白皮靴套，骑一匹浑身棕色而鬣毛带黑的
马……一点不错！但他既然要隐姓埋名，我也不便点破。
我们到了小客店；旅伴的话果然不虚，我所歇过的小客店，这一个算是最肮脏最要不得
的了。一间大屋子兼作厨房，餐厅与卧室。中间放着一块平的石板，就在上面生火煮饭；烟
从房顶上一个窟隆里出去，其实只停留在离地几尺的空中，像一堆云。靠壁地下铺着五六张
骡皮，便是客铺了，整个屋子只有这间房；屋外一二十步有个棚子似的东西，算是马房。这
个高雅的宾馆当时只住着两个人；一个老婆子和一个十一二岁的小姑娘，都是煤烟般的皮
色，衣服破烂不堪。——我心上想：古孟达居民的后裔原来如此；噢，凯撒！噢，撒克多
斯，庞培！①要是你们再回到世界上来，一定要诧异不置呢！
老婆子一看见我的旅伴，就大惊小怪的叫了一声。
“啊！唐·育才大爷！”她嚷着。
唐·育才眉头一皱，很威严的举了举手，立刻把老婆子拦住了。我转身对向导偷偷递了
个暗号，告诉他关于这同宿的伙伴，不必再和我多讲什么。晚饭倒比我意料中的丰盛。饭桌
是一张一尺高的小桌子，第一道菜是老公鸡煨饭，辣椒放得很多，接着是油拌辣椒，最后是
迦斯巴曲。一种辣椒做的生菜。三道这样刺激的菜。使我们不得不常常打酒囊的主意，那是
山羊皮做的一种口袋，里头装的蒙底拉葡萄酒确是美好无比。吃完饭，看到壁上挂着一只曼
陀铃，——西班牙到处都有曼陀铃，——我就问侍候我们的小孩子会不会弹。
她回答说：“我不会；可是唐·育才弹得真好呢！”
我便央求他：“能不能来个曲子听听？我对贵国的音乐简直是入迷的。”
“你先生人这么好，给了我这样名贵的雪茄，还有什么事我好意思拒绝呢？”唐·育才
言语之间表示很高兴。
他教人摘下曼陀铃，使自弹自唱起来。声音粗野，可是好听；调子凄凉而古怪；至于歌
词，我连一个字都不懂。
“不知道我猜得对不对”，我跟他说，“你唱的不是西班牙调了，倒像我在外省①听见
过的左旋歌，②歌词大概是巴斯克语。”
“对啦”，唐·育才脸色很阴沉。
他把曼陀铃放在地下，抱着手臂，呆呆的望着快熄灭的火，有种异样的忧郁的表情。小
桌上的灯光映着他的脸，又庄严，又凶猛，令人想起弥尔登诗中的撒旦。或许和撒旦一样，
我这旅伴也在想着离别的家，想着他一失足成千古恨的逃亡生活。③我逗他继续谈话，他却
置之不答，完全耽溺在忧郁的幻想中去了。老婆子已经在屋子的一角睡下；原来两边壁上系
着根绳子，挂着一条七穿八洞的毯子作掩蔽，专为妇女们过宿的。小姑娘也跟着钻进那幔
子。我的向导站起身子，要我陪他上马房；唐·育才听了突然惊醒过来，厉声问他上哪儿
去。
“上马房去”，向导回答。
“干什么？马已经喂饱了，睡在这儿吧，先生不会见怪的。”
“我怕先生的马病了；希望他自个儿去瞧瞧，也许他知道该怎么办。”
显而易见，安东尼奥要和我私下讲几句话；但我不愿意让唐·育才多心，当时的局面，
最好对他表示深信不疑。因此我回答安东尼奥，我对于马的事一窍不通，想睡觉了。唐·育
才跟着安东尼奥上马房，一忽儿就单独回来，告诉我马明明很好，但向导把它看得名贵得不
得了，用自己的上衣替它摩擦，要它出汗，预备终宵不寐，自得其乐的搅这个玩艺儿。——
我已经横倒在骡皮毯上，拿大衣把身体仔细裹好，生怕碰到毯子。唐·育才向我告了罪，要
我原谅他放肆，睡在我旁边，然后他躺在大门口，可没有忘了把短铳换上门药，①放在当枕
头用的褡连底下。彼此道了晚安以后五分钟，我们俩都呼呼入睡了。
大概我已经相当的累，才能在这种客店里睡着；可是过了一小时，奇痒难熬的感觉打扰
了我的好梦。等到弄明白了是怎么回事，我就起来，私忖与其宿在这个欺侮客人的屋子里，
还不如露天过夜，便提着脚尖走到门口，跨过唐·育才的铺位；他睡梦正酣，我的动作又极
其小心，居然走出屋子没把他惊醒。门外有一条阔凳，我横在上面，尽量的安排妥贴，准备
把后半夜对付过去。正当要第二次阖上眼睛的时候，仿佛有一个人和一匹马的影子，声息全
无的在我面前过。我坐起一瞧，认出是安东尼奥。他这个时间跑出马房，不由得令人纳闷；
我便站起来向他走过去，他先瞧见了我，站住了。
“他在哪儿呀？”安东尼奥轻轻的问“在屋子里睡着呢；他到不怕臭虫。你干么把这马
牵出来呢？”
那时我才发觉，为了要无声无息的走出棚子，安东尼奥撕了一条破毯子，把马蹄仔细裹
上了。
“天哪！轻声点儿？”安东尼奥和我说。“你还不知道这家伙是谁吗？他便是育之·拿
伐罗，①安达鲁齐顶出名的土匪！
今天一天我对你递了多少眼色，你都不愿意理会。”
我回答：“土匪不土匪，跟我有什么相干！他又没抢劫我们，我敢打赌，他也决无此
意。”
“好吧；可是通风报信，把他拿住的人，有二百杜加②的赏洋可得。离此五里，有个枪
骑兵的驻扎所；天没亮以前，我还来得及带几个精壮结实的汉子来。我想把他的马骑着去，
无奈它凶悍得利害，除了拿伐罗，谁也不得近身。”
“该死的家伙！他什么事得罪了你，你要告发他？并且你敢断定他真是你所说的那个土
匪吗？”
“当然。刚才他跟我上马房，对我说：你好像认得我的倘若你胆敢向那位好心的先生说
出来，仔细你的脑袋。——
先生，你留在这儿，待在他身边，不用害怕。只要知道你在这儿，他就不会疑心。”
说话之间，我们已经走了一程，和屋子离得相当远，人家不会再听到马蹄铁的声音。安
东尼奥一霎眼就把裹着马脚的破布扯掉，准备上马了，我软骗硬吓，想留住他。
他回答说：“先生，我是一个穷光蛋，不能轻易放过二百杜加，同时又为地方除一大
害。可是你得小心点儿；倘若拿伐罗醒过来，一定会抓起他的短铳，那可不是玩的！我事情
已经做到这地步，不能后退了；你自个儿想办法对付罢。”
那坏东西跨上马，踢了两下，一忽儿便在黑影里不见了。
我对我的向导大不高兴，心中也有点儿不安。想了一会，我打定了主意，回进屋子。
唐·育才还睡着，大概他餐风宿露，辛苦了几日，此时正在补偿他的疲乏和渴睡。我只得用
力把他推醒。我永远忘不了他那凶狠的目光和扑上短铳的动作；幸而我早防他一着，先拿他
的武器放在离床较远的地方。
我说：“先生，很抱歉把你叫醒；可是我有句傻话要问你：
倘若这儿来了五六个枪骑兵，你心里是不是乐意？”
他纵起身子站在地下，厉声喝问：“这话是谁告诉你的？”
“只要消息准确，别管它哪儿来的。”
“一定是你的向导把我出卖了；喝，我不会饶了他的。他在哪儿？”
“不知道……大概在马房里吧……可是另外有人告诉我……”
“谁？……总不会是老婆子吧？……”
“是一个我不认得的人……闲话少说，只问你愿不愿意看到大兵来；如果不愿意，那末别耽
误时间；不然的话，我向你告罪，打扰了你的好梦。”
“啊，你那向导！你那向导！我早就防着了……可是……
我不会便宜他的！……再见了，先生。你帮我的忙，但愿上帝报答你。我不完全像你所
想的那么坏……是的，还有些地方值得侠义君子的哀怜呢……再会了，先生……我只抱憾一
件事，就是不能报你的大恩。”
“唐·育才，希望你别猜疑人，别想到报复，就等于报答我了。这儿还有几支雪茄给你
路上抽的；祝你一路平安！”
说罢，我向他伸出手去。
他一声不出握了握我的手，拿起他的短铳和褡连，和老婆子说了几句我不懂的土话，就
赶向棚子，不多一忽儿，我已经听见他的马在田野里飞奔了。
我吗，我又躺在凳上，可是再也睡不着。我心上盘算：把一个土匪，也许还是个杀人
犯，从吊台上救下来，单单因为我跟他一起吃过火腿吃过煨饭，是不是应当的。向导倒是站
在法律方面，我不是把他出卖了吗？不是使他有受到恶徒报复的危险吗？但另一方面，朋友
之间的义气又怎么办呢？……
我承认那是野蛮人的偏见；这个土匪以后犯的罪，我都有责任……可是凭你多大理由都
打消不了的这种良知良能，果真是偏见吗？在我当时所处的尴尬局面中，也许怎么办良心都
不会平安的。我对于自己的行为是否合乎道德的问题，还在左思右想，委决不下的时候，忽
然出现了五六名骑兵和安东尼奥，他可是小心翼翼的躲在大兵后面。我迎上前去，告诉他们
土匪已经逃走了不止两小时，老婆子被班长讯问之下，回答说她是认识拿伐罗的，但单身住
在乡下，不敢冒了性命的危险把他告发。她又说，他每次到这儿来，照例半夜就动身。
至于我这方面，得走上好几里地，拿护照交给区里的法官查验，具了一个结，然后他们
允许我继续去作考古的采访。安东尼奥对我心怀怨恨，疑心是我拦掉了他二百杜加的财源。
但回到高杜，我们还是客客气气的分手了。我尽我的财力