的话语中突然捕捉了这样的信息，不管别人信不信，只要他参加葬礼，鞠广大就相信他和他老婆之间没事。这对他太重要了，只要鞠广大不信，谁信都白搭，只要鞠广大不信，他就有重新做人的机会。这念头是怎样鼓舞了郭长义啊！当他迎着鞠家灵幡从山岗走下来，他的脚步是轻松的，他的腰板是挺直的，他觉得那扑上面来的秋风像春风一样柔软；尤其当走进鞠家院子，穿过密密麻麻的人群，看到鞠广大射过来老朋友一样和蔼的目光，他几乎都要热泪盈眶了。无论用什么样的语言，都无法表达他对鞠广大的感激之情，在他心里，他都想给他跪下了。起初，郭长义还清醒地知道，他的在村人面前站直的机／64／
会，是鞠广大给的；还清醒地知道，自己是在演戏。可是一点点的，当与三黄叔一前一后指挥着送葬的队伍，以帮忙人的身份第一个为金香棺材培土，当晚宴上与鞠家父子碰杯，听到他们说出感激的话，他完全地进入了角色。他的角色是鞠广大在歇马山庄最要好的朋友，他之所以晚两天来鞠家帮忙，是因为他在外面干木匠活知道得晚。生死真是太难测了，半月前金香家栽银杏树，他还帮她挑水浇地，谁想到这么快就走了。郭长义一遍遍这么说着，说得沉重又伤感，说得自己都相信了自己。可是，一夜过后，当他从多日来从没有过的沉实的睡梦中醒来，事情完全变成另外一个样子，那原以为已经结束的一切，又以新的样式开始了。他郭家的祖宗不在高举的灵幡里，也不在漫天的哭声里，而在窗外凉爽的秋风里，在山庄家家户户的院子里屋子里，在正待收割的庄稼地里。鞠广大压根儿就没相信他和他老婆之间没事的鬼话，他只是在演戏，他演戏为的不是郭家的脸面，而是鞠家的脸面，自己的脸面……惊恐在第一缕阳光照进窗户时，又回来了，惊恐居然和阳光一样静悄悄地透过玻璃，惊恐不但能够透进玻璃，还能透进人的骨缝、内心。郭长义一早醒来，当一点点忆起昨天以及一段时间以来发生的一切，身子不由得一阵发紧。
同是惊恐，今天和昨天显然不同。昨天的惊恐，在空间上是无边的，但在时间上是有边的。当时觉得只要送了葬埋了人，只要与鞠广大面对了面，一切都好办了。而现在才发现，根本不是那么回事，它不但在空间上无边，在时间上也是无边的。因为他的事是钻进心里的东西，不是靠什么仪式就能解决的。
一整上午，郭长义只干着一样活——磨刀。他把厦子里的所有镰刀都找了出来，一把一把地磨，一遍一遍地磨，本来已经磨快了，却因为磨得时间太长，又哑了。磨刀也和做别的事一样，要适度。但郭长义就是要无度，磨了哑哑了磨，因为只有磨，慌乱的心才能踏实下来，只有慌乱的心跟刀片一起在磨石上错动，他才觉得好受。
十点多钟，他终于磨累了，磨不动了，他停了下来，一边擦着脸上的汗，一边朝院外望去。这时节郭长义的目光是散的，是漫无目的的，也是无所谓的。事情都有极限，惊恐也有极限，惊恐大了，也就无所谓惊恐，也就没有惊恐了，就像疼大了会使人麻木一样，郭长义不再磨刀，目光跟定的是一只蜻蜓，那蜻蜓在墙头的一棵小草上站着，他一抬头，吓飞了它，于是他追随蜻蜓朝院外看去。可是看着看着，另一只比蜻蜓大一千倍的物体飞进了他的视线，他自然不是蜻蜓，他是人，是挑着担子的鞠广大。认出是鞠广大，郭长义着实吓了一跳。一夜不见，他实在瘦得不成样子，眼窝鼻窝深深陷下去，脸皮和晒干的菜叶一样贴在颧骨上，骷髅似的，当然最吓人的并不是他的瘦，而是洋溢在瘦削的表皮上温和的表情，那温和里有着一种隐隐的不祥。最初的一瞬，郭长义呆住了，就像几天前在山野里突闻金香死讯时呆住一样，就像昨天见到鞠广大，以为他能打他却没打他呆住了一样。“帮我吃了它。”鞠广大看着桶子里的混汤菜，粗声粗气地说。
……郭长义呆立着，没有反应。
“还得去帮我收拾收拾。”
终于，郭长义反应过来，听出了那话里边的弦外之音，他的意思是让他帮他收拾残局。因为听出弦外之音，郭长义目光灵动起来，在半空中一闪一闪。可是，鞠广大并没停留在这弦外之音上，他指着眼前装着实在之物的水桶，冲郭长义说，“快倒进锅里，去帮我收拾收拾。”这一回，郭长义真的有些懵了，难道，难道鞠广大真的相信他是清白的，难道一上午的胡思乱想纯属做贼心虚，自个儿吓唬自个儿？郭长义狐疑地转了一下眼球，之后一字一板地说：“叫我帮你收拾院子？”
“是收拾院子，福生不知上哪儿了，没有人手。”
“那好，我去，我现在就去。”
三
那一天，被一股恨意推动，越过举胜子家，越过三黄叔家，朝东山岗郭长义家走去时，鞠广大并不知道自己要干什么。因为知道屯街上的人们都在看他，他只觉得自个像个演员，是在演戏，而演什么，怎么演，会有一个什么样的开始，根本无从知道。事过之后，当炊烟再一次从鞠家的房顶升起，当鞠广大能够像村里人一样，投入到秋收的事情中，鞠广大明白，许多事情，在你还不知道怎么演、怎么开始时，实际上已经演了，已经开始了，并且是一个精彩的开始。
至于那天上午的戏演得精不精彩，鞠广大不用问，从郭长义的动作里就一目了然了。鞠广大给郭长义分派的活并不多，就一件：挨门挨户送混汤菜。鞠广大列了一长串名单，三黄叔，举胜子家，王二木匠，成子媳妇，成子媳妇的姑婆婆，玉柱他妈，还有村子所有有老人的人家。是否／65／
送给刘大头，鞠广大征求了郭长义的意见，“他根本没起什么作用，你说还送吗？”郭长义想了一会儿，说：“不用理他！”但是最后鞠广大还是一口说定：送！鞠广大不放过刘大头，不是惦记他有什么恩情，而是不想放过郭长义，他就是要他上到村长，下到平民百姓，一户一户地面对，眼对眼地面对，心对心地面对。他就是要他郭长义自动打开村里人家门闩，展览自己批剥自己。他之所以征求郭长义意见，其实是想亲眼目睹郭长义的打怵。事实上刚送了一家，郭长义的后背就已经被汗洇湿了。第一家是举胜子家，也就几步之遥，郭长义脚步在鞠家院里时，还是慢腾腾的，可是只要来到大街，那步子就生了风一样快。那汗，流在郭长义的身上，却滋润在了鞠广大的心窝，那步子的节奏，变幻在门口和大街上，却激活了鞠广大几乎都散了架一样的四肢。鞠广大在那天的后半晌，拆墙、拔木杆，一个人干了五六个人也干不完的活。在此之前，在歇马山庄，鞠广大最敬的人就是郭长义了。他敬他，是敬他一辈子传下来的木匠手艺，敬他郭家人祖上的威望。在乡下，有了手艺，就有了养家的本领，如果再有堂皇的门面，那就是梨树上不但结了梨，还结了苹果，是锦上添花。这一切，鞠广大都没有，他的爷爷是庄上有名的懒鬼，靠编瞎话坐到别人家炕头蹭饭吃。到了他的父亲，不编瞎话，也不坐人家炕头，却坐定自家炕头装病，逼老婆到地里干活挣饭。既没有过日子气象，又没有耀眼的门楣的鞠广大，随便听到村里人对郭家的一句议论，都要背过身子。身子是背过去了，声音却透过后背，钻进心里，在心里悄悄弥漫成一股莫名的羡慕和崇敬。当然，鞠广大最最敬郭长义的，还不是这个，而是他不为利益所动的倔强。有一年，他俩同在一个工地，给乡里的一个副乡长盖房，上梁那天，副乡长高兴，想抖抖威风，给每个工匠赏钱二百，但有一个条件，即在上梁的鞭炮声响起后，工匠们必须从房梁下来，和主人家的亲人一起，在设定好的供桌前跪拜。听说有这样的日程，房前聚满了看光景的人，鞠广大、郭长义和所有木工、瓦工的工匠都从房梁下来了，副乡长的脸腮和额头像抹了猪油，明光锃亮，都能照见人影。工匠们一个个跪拜，一个个从乡长手中接过赏钱，个顶个脸腮涨得通红。鞠广大跪拜之后，脸像抹了鸡血，是紫红色，他接过赏钱，后退一步，准备给郭长义让位，却发现，郭长义不见了。郭长义是工匠们的头，是工匠们的代表，他不跪拜，乡长自然不会高兴，派人四处喊，可是到终，也没有找到。后来一个看光景的人说，他已经换下工作服走了。郭长义这一走，再也没回工地，白扔了三十多天的工钱。这件事对鞠广大的震动太大了，看上去，两条腿支着身子都叫人，人和人可是太不一样了！那年过年，在一块儿喝酒，鞠广大为此一杯不罢一杯敬他，嘴里一再重复，你是我鞠广大最佩服的人，你是条汉子！可是，就是这样一条汉子，如今竟屈在了鞠广大眼前，竟让他使唤来使唤去，这是怎样的变故啊！那一天，对一个一向倔强、自尊的男人的难为，是怎样救了在泥潭里挣扎的鞠广大，只有他自己知道。是经历了那样一个过程之后，鞠广大才得以攀缘到正在院子里、屯街上、野地里流动着的日子里。在不动声色地报复了郭长义之后，鞠广大暂时安静下来，开始了跟村里人一样的，一日三餐，日出而作、日落而息的日子。
那是一场秋雨过后的清新的早上，一早起来，鞠广大从被窝爬起的第一件事是扒锅底里的草灰，然后拿草、刷锅、淘米做饭，然后是喂猪喂鸡。长这么大，鞠广大从没做过一顿饭，从没喂过一次猪，和大多数歇马山庄男人一样，上山种地，到外边赚钱养家糊口，是他们日子中的头等大事，至于做饭，喂猪，实在是太渺小、太琐碎了。可是，鞠广大身边没有了女人，一草一木都要具体去操作，这些细小的事一下子变得那么巨大，大到一声油星进溅的声音，能叫他脑袋嗡一声炸开；那